Элеанор Каттон для меня пока не очень понятый автор. Написав свой первый роман The Rehearsal в 22 года про модный нынче харассмент и сексуальные отношения 30 летнего учителя со своими юными ученицами в качестве магистерской диссертации в Институте современной литературы Веллингтонского университета, в 2013 году она публикует монструозный второй роман «Светила» и сразу получает за него Букеровскую премию. Став в свои 28 лет самым молодым лауреатом премии.

Наконец, после десяти лет затянувшегося молчания, в 2023 году она неожиданно возвращается и выпускает свой новый роман. На этот раз технологично-психологический триллер «Birnam Wood». Новая работа, как всегда, чрезвычайно рефлексирующая, умная, остроактуальная, наполненная всевозможными литературными тропами и аллюзиями.

Шекспировские аллюзии

Самый очевидный троп — конечно отсылка в «Макбету» Шекспира, заключенная в самом названии. Birnam Wood — это лес неподалеку от Бирнама в Шотландии. В пьесе Шекспира Макбету говорят, что он потерпит поражение только тогда, когда Бирнамский лес придет к Дансинейн Хилл. Вроде совершенно несбыточное и смешное предсказание. Лес же не может быть ходячим! Но армия его врага проявила смекалку и, проходя через Бирнамский лес, каждый солдат срезал большую ветку, чтобы спрятаться от наблюдателей, так что, когда армия двигалась, это выглядело так, как будто лес действительно движется, и таким образом он действительно дошел до Дансинейн Хилла. Абсурдное предсказание сбылось. Макбет был повержен и убит.

‘Yeah,’ he said. ‘It means people underestimate you. They think they’ve seen all there is to see. They drop their guard. They get lazy. They reveal themselves.’

‘Thanks for the tip,’ she said, ‘but I’m a woman; I’m underestimated, like, every day of my life.’

He laughed.

‘Good answer,’ he said, ‘but I don’t believe it for a second.’

В истории Каттон Бирнамский лес — партизанскую садоводческая группа, основанная Мирой Бантинг. Недекларированное, нерегулируемое, частично криминальное активисткое собрание друзей, которое сажает свои растения везде, где его никто не заметит: на обочинах дорог, в заброшенных парках и заброшенных дворах. В течение многих лет группа боролась за свое выживание.

Наконец Мира находит способ окончательно обеспечить группу на долгосрочную перспективу: недавний оползень с людскими жертвами перекрыл перевал Короваи, отрезав тем самым городок Торндайк от всей округи. Стихийное бедствие оказалось на руку активистам Бирнамского леса. Большая ферма, как им казалось, заброшена. Чем не шанс для Бирманского леса освоить благодатные территории?

Нединамичный сюжет

«Birnam Wood» нельзя назвать очень увлекательной историей. Первые страниц пятьдесят (а то и все сто) вы будете только вникать в смысл происходящего и знакомиться с необычным антуражем Новой Зеландии и всеми персонажами.

Мира далеко не единственная, кого интересует ферма в Торндайке. Незаконно проникнув на участок, ее хватает с поличным Роберт Лемуан — загадочный американский миллиардер, сделавший состояние на производстве дронов — который каким-то странным образом даже знает ее имя. Конечно, потом оказывается, что Лемуан не умеет читать мысли, а просто на его частоте появился айфон Миры в сети подключения вай-фая. Еще одна причина отключать свои смарт-устройства, когда идете на грязное дело. В наш век высоких технологий никогда не знаешь, кто и зачем может следить за тобой через твой смартфон. Forewarned is forearmed.

Оказывается, что Лемуан уже приобрел ферму, чтобы построить там свой бункер на случай надвигающегося апокалипсиса. Предосторожность тоже весьма не лишняя в наше неспокойное время. Разочарование Миры сменяется некой надеждой. Заинтересованный Мирой, Лемуан предлагает девушке свое участие в ее проекте в качестве мецената. Для отчаянно нуждающейся в деньгах Миры это весьма своевременное и заманчивое предложение. Но может ли она доверять этому внезапному благодетелю? Не повредит ли финансовая поддержка от такого человека независимой идеологии Бирнамского леса? Какие интересы сам Лемуан преследует в Торндайке? У этой ледяной с виду респектабельной глыбы слишком много всего скрывается под водой.

Затравка тонкого психологического триллера закручивает свою пружину очень медленно, все время прибавляя напряжения между главными персонажами, убаюкивая долгими пространными страницами, чтобы в самом конце наконец довести почти шекспировский накал страстей на самый пик и в исступлении нажать на курок. И пусть конец уже предрешен, его сила от этого отнюдь не угасает.

‘Where did he come from? ’ Shelley said, still stroking.

‘Is he dead? ’

‘Don’t worry, ’ said Lemoine.

‘He isn’t real.’

‘He isn’t? ’ said Shelley.

She looked doubtfully at the body.

‘No, ’ said Lemoine.

‘None of this is real. It’s a simulation.’

‘Oh, ’ she said, without understanding. ‘What for? ’

Психологизм персонажей

Недостаточный сюжетный динамизм компенсирует лишь высокий психологизм глубоко прочерченных персонажей. Каттон, как обычно, черпает вдохновение из классических источников — Шекспира, Элиот, Остин, сосредотачиваясь не на саспенсе и лихо закрученных поворотах сюжета (но не спешите разочаровываться — трупы, случайные и запланированные, конечно же, будут), а на фатальных недостатках отдельно взятых личностей, их самонадеянных амбициях и личных потаенных желаниях, которые, подобно Макбету, в конечном итоге приведут к падению и расплате.

Главной героиней, конечно же, является Мира, придумавшая Бирманский лес. Умница и красавица, она слегка зациклена на себе и несколько эгоистична по отношению к окружающим. Тут сразу же вспоминается образ главной героини Джейн Остин — Эммы. Подобно Эмме, Мира использует свою подругу Шелли скорее как марионетку, на фоне которой она выглядит еще умнее и красивее. Смысл их отношений достаточно размытый. Они не носят сексуальный характер, хотя они долгое время работают вместе и живут вместе в одной квартире. Отношение к Шелли у Миры скорее собственническое — она хочет держать ее при себе, зная, что та хочет покинуть группу. То есть свое благо — дело Бирманского Леса она ставит выше желаний и интересов своей подруги.

None of Mira’s boyfriends had ever lasted more than a couple of months, and because she had never been the kind of girl to claim best-friendships, it had come almost as a shock to recognise, belatedly, that her relationship with Shelley had been the closest and most constant of her adult life. She was ashamed to realise how completely she had taken Shelley’s friendship for granted, all the more because a source of private guilt for her was the fact – never openly acknowledged – that deep down, she preferred the company of men. Her favoured style of conversation was impassioned argument that bordered on seduction, and although it was distasteful, not to mention tactically unwise, to admit that one enjoyed flirtation, she never felt freer, or funnier, or more imaginatively potent than when she was the only woman in the room. If ever this preference were to be pointed out to her, Mira knew that she would stridently deny it. She felt that it exposed a defect in her character – disloyalty to her own sex, first of all, but deeper than that, a vanity, an appetite, a capacity for manipulation that she would rather other people did not see; she knew, and was ashamed to know, that one of the reasons she had never taken Shelley’s friendship all that seriously was that it lacked any sense of sexual possibility or contest. There was no danger between them, nothing fearsome or uncertain, no provocation, no romance; with Shelley, she always knew that she was safe.

‘Do you realise that I never actually make any real choices? Like, ever? I know you don’t respect me. Maybe you don’t even like me. I mean, you make it pretty clear that the only reason you bother to keep me around is because I’m useful. I do all the little things that you can’t be bothered with, all the chores, all the admin, all the boring stuff – but when it comes to the actual big decisions, about the actual future, you act like I don’t even exist.You act like Birnam Wood is your property, Mira, like it’s your baby, like everybody else should just be grateful that you’re even allowing them to be involved. Except Robert. Right? He can do no wrong, he’s so fascinating, he’s such a mystery, he’s so terrifying, ooh, what could it all mean? Well, it’s pretty obvious, actually, what it means. He can see it. That’s how he’s got you in the palm of his hand. He knows you don’t really give a shit about anyone except yourself, which is perfect, right? No wonder you want to fuck each other. You’ve got so much in common.’

Появившийся после долгого отсутствия третий основатель Бирманского леса — Тони Галло (журналист-фрилансер) — не мог не заметить наметившейся в их отношениях трещины. Но Тони, подающийся здесь как главный maverick герой, тоже достаточно тщеславен. Профессионально любопытный, он начинает свое расследование против Лемуана и Дарвиша, владеющих этой землей, на которую претендует Бирнамский лес и узнает очень много интересного об их реальных делах там. Но движет им не желание помочь, а скорее собственная охота до славы и желание опубликовать сенсацию, которая наделает много шума в политических кругах по всему миру и его прославит.

В роли главного, хотя и несколько стереотипного литературного злодея отлично смотрится американский миллионер Лемуан. Богатый влиятельный, в меру обаятельный, извращенно-умный психопат с патологической манией всех контролировать. В самом начале его заинтересовала Мира, но потом он решил все-таки сосредоточиться на ком-то попроще, благоразумно начав трахать всегда отзывчивую Шелли.

Mira’s understudy always waiting in the wings. Mira’s ambition had a limit. She wanted to suffer for the things that she’d done wrong, not to get away with them, and bury them, and profit from them, and triumph over them, and shame the world by her success like him – and like Shelley. Shelley had seen a chance to capitalise, and she had seized it. Shelley had turned a handicap into a strength. Shelley was the asset here. Shelley was the one he could depend on. Shelley was the one he could use.

Его отношения с Оуэном Дарвишем, другим миллионером, имеющим свои интересы в Торндайке тоже далек от безобидных. Лемуан возглавляет технологическую компанию Autonomo, которая специализируется на дронах, технологии, которую Дарвиш хочет использовать для своей программы, направленной на сохранение находящихся под угрозой исчезновения птиц, но у Лемуана есть более зловещие, скрытые планы в отношении, как его дронов, так и участка, где он давно ведет незаконные раскопки, нанося вред всей местной среде. И это подводит нас к самой главной повестке этой истории.

Технологический замес

Все. Абсолютно все герои повязли на используемых ими современных технологиях. У каждого героя в айфоне установлено приложение с датчиком слежения, по которому можно определить местоположение абонента на карте в реальном времени. В любой непонятной ситуации они сразу же лезут в свои смартфоны, чтобы отследить местонахождение интересующего их человека. Этой маниакальной манией слежения страдают практически все. Конечно, больше всего в этом преуспел в этом Лемуан, на которого работает целый батальон следящих за всем дронов.

Пожалуй, самое большое напряжение, уже слегка напоминающее триллер, происходит именно когда Тони пытается укрыться от датчиков слежения и вездесущих дронов, которые могут отследить его положение буквально везде, даже при выключенном телефоне просто по температуре тела в темное время суток.

Раненый, скрываясь от преследователей, он вынужден сидеть в лесу даже не может воспользоваться своим смартфоном, чтобы вызвать помощь или хотя бы сообщить кому-то о случившемся, потому что обнаружением системами безопасности Лемуана равносильно очень быстрой смерти. В этом плане помощь его бывшей возлюбленной Миры оказывается медвежьей услугой, потому что она слишком погрязла в отношениях с Лемуаном, который весьма извращенным способом изнутри подорвал и разрушил Бирманский лес в погоне за своими меркантильными интересами.

В мире процветающего капитализма девиз трех мушкетеров-идеалистов уже давно потерял актуальность, извращен, переиначен.

Один за всех и каждый за себя.

Цитата: «There’s just choice, and choice is neutral, and we’re neutral, and everything is neutral, and everything’s a game, and if you want to win the game then you’re going to have to optimise yourself, and actualise yourself, and utilise yourself, and get the edge, and God forbid that you should have an actual human experience of frailty, or mortality, or limitation, or humanity, or of the fucking onward march of time — those are just distractions, those are obstacles, they’re defects, they’re inconveniences in the face of our curated, bespoke, freely fucking chosen authentic existence, and sure, we can never quite decide if we’re the consumers of our lives or the products of them, but there’s one thing we are damn sure of, which is that nobody on earth has any right to pass any judgment on us, either way».

Оценка: ★★★★☆