«В темные времена хорошо видно светлых людей»
Прохладная вода струилась по коже. Он глубоко вздохнул, потом завернул кран и вытерся. Утешает только самое простое. Вода, дыхание, вечерний дождь. Только тот, кто одинок, понимает это. Тело, благодарное воде. Легкая кровь, стремительно несущаяся по темным жилам. Отдых на лугу. Березы. Белые летние облака. Небо юности. Куда девались все треволнения сердца? Они заглохли в мрачной суетности бытия...
Признаться, я очень долгое время откладывала свое знакомство с Ремарком. Мне он всегда почему-то казался этакой глыбой, неприступной скалой, откуда-то свысока смотрящей на остальных. Его персонажи, его книги, во многом автобиографические, немного напоминали памятник самому себе. Наверное, я ждала того момента, когда, как это часто со мной случается, книга сама найдет меня в нужное время. И дождалась.
Герои Ремарка с их противоречивым внутренним миром, сложной, зачастую трагичной судьбой, парадоксальными афоризмами иногда представляются настолько возвышенными и нереальными, что подчас кажется, что им место только в Пантеоне богов. А еще герои Ремарка очень часто пьют. Много. И не всегда лимонад. И, наверное, именно поэтому Ремарка очень любят в неблагополучной России, где о загадках человеческой души хорошо знают не понаслышке.
Сюжеты Ремарка, сложные, подчас мрачные, повествующие о войне, или о шатком промежутке между войнами, на стыке эпох — такие разные, но в то же время такие одинаковые. «В темные времена хорошо видно светлых людей». Да, наверное, именно в исключительных обстоятельствах особенно видно исключительных людей. Поскольку только триумф воли не дает впасть в отчаяние когда жизнь рушится на мелкие осколки и все складывается против тебя. «Кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован. Вот хорошее правило жизни. Тогда все, что придет потом, покажется вам приятной неожиданностью».
К чему пытаться что-то строить, если вскоре все неминуемо рухнет? Уж лучше плыть по течению, не растрачивая сил, ведь они — единственное, что невозможно восстановить. Выстоять! Продержаться до тех пор, пока снова не появится цель. И чем меньше истратишь сил, тем лучше, — пусть они останутся про запас.
И наверное неслучайно первое знакомство с Ремарком для меня произошло именно с «Триумфальной арки» — квинтэссенцией всего творчества немецкого писателя, что сразу бросилось в глаза впечатляющей концентрацией его знаменитых цитат, ажурным, тонким, психологичным, образным, жизненным стилем повествования, который иногда казался настолько живым, что даже пугал.
Начинается роман достаточно прозаично — одинокий мужчина спасает отчаявшуюся женщину, встретившуюся ему одним дождливым вечером на мосту. Сколько таких завязок сюжета мы уже встречали! Особенно у немецкоговорящих писателей. Но в какие абсолютно разные направления можно развести истории, которые, казалось бы, начались из одной отправной точки.
Итак, Равик случайно спасает Жоан во время их первой встречи на мосту Альма в Париже, но во многом сама Жоан, с ее неуёмной жаждой жизни (внимания/любви/мужчин — нужное подчеркнуть) спасает Равика.
Забыть… Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и обман! Кто бы мог жить, не забывая? Но кто способен забыть все, о чем не хочется помнить? Шлак воспоминаний, разрывающий сердце. Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить.
Как часто вы ловили себя на мысли, а были ли вы когда-нибудь счастливы? По-настоящему, самозабвенно, до потери сознания?
Тот, кто ответит «много раз» — солжет.
Что спасает человека в самые сложные моменты?
Любовь. Она же и губит. Потому что жизнь не признает половинчатых решений. Только любовь дает человеку силы справиться со всеми ударами судьбы, выстоять, наполнить жизнь смыслом. Жить.
Когда кажется, что потеряно уже все, все равно остается надежда. Для Равика, беженца из фашисткой Германии, чужого среди своих, своего среди чужих, потерявшего практически все, живущего в Париже нелегально, нелегально работающего хирургом в одной из частных клиник, Жоан, как бы сильно он этому не сопротивлялся, стала той единственной оставшейся у него в жизни несвободой. И пусть есть и более совершенные лица, и более чистые души, и более верные сердца, любим мы всегда «вопреки», чем «благодаря».
Равик ничего не ответил. Что она такое говорит? — подумал он. — Чего доброго, ты еще скажешь, что любишь меня. — Я тебя люблю. Он сделал неопределенный жест. — Ты же почти не знаешь меня. — А какое это имеет отношение к любви?…
Кто-нибудь обязательно сразу возразит: «Как можно любить одного, а жить при этом с другим/другими?» Можно. Потому что жизнь длиннее одной любви, насколько бы сильной она не была. Каждая новая любовь дает нам ту полноту самого себя, которую мы никогда бы не нашли в ком-то одном.
Жоан любит всем сердцем Равика, не только потому, что он спас ей жизнь, но и потому что наполнил ее жизнь теми чувствами, которые она никогда еще до него не испытывала. Но Равик, с его неприкаянностью, никогда не смог бы ей дать ту жизнь, к которой она всегда стремилась — чистенький домик с чистеньким садиком, чистенькими дорожками с чистенькими цветами, спокойное буржуазное существование, восхищенные взгляды поклонников, завораживающий свет софитов... И поэтому каждый раз она, измученная своим и его раздвоенным сознанием, уходит, чтобы возвратиться. Возвращается, чтобы уйти.
Обычная трагедия необычных людей, которым в ту жестокую эпоху больше нигде нет места, кроме как в сердцах друг друга.
— А ты… В тебе всегда было столько самоуверенности! Столько самоуверенности, что впору сойти с ума! И ничто не могло прошибить ее! Как я ненавидела твое превосходство! Как я его ненавидела! Мне нужно, чтобы мною восторгались! Я хочу, чтобы из-за меня теряли голову! Чтобы без меня не могли жить. А ты можешь! Всегда мог! Я не нужна тебе! Ты холоден! Ты пуст! Ты и понятия не имеешь, что такое любовь!…
— Ты вернула мне жизнь, Жоан, — сказал он, глядя в ее неподвижные глаза. — Ты вернула мне жизнь. Я был мертв, как камень. Ты пришла — и я снова ожил.
01/03/2016
Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Статьи по теме
I love you endlessly. Рецензия на книгу «Возлюби ближнего своего» Эрих Мария Ремарк