Биполярное расстройство — не смертельный приговор
Сейчас странно думать, что когда-то я хотела умереть. Порой сложно вспомнить, какой должна быть безысходность, чтобы родились мысли о суициде. Самоубийство — это необратимое решение для проблемы, которая со временем бы прошла. Если в вашей жизни выдался кошмарный день, кошмарная неделя, даже кошмарный целый год или большая часть жизни - это не значит, что такое положение дел навсегда. А смерть — это навсегда.
У меня биполярное расстройство, а значит я уязвима к эмоциональному стрессу, который может спровоцировать маниакальный или депрессивный эпизод. У моего отца был такой же диагноз; он покончил с собой. Я помню, как он начал заметно сдавать. Это было незадолго до моего выпуска из колледжа. Мать с ним развелась. Он покупал пистолеты и стрелял в землю. Уезжал куда-то на окраины, ночевал в дешевых мотелях и звонил ей оттуда, грозясь наложить на себя руки.
В апреле 1998 мама приехала ко мне на работу и сказала, что отец совершил суицид. Я как будто ничего не чувствовала целых четыре года после этого события, а потом меня размазало: у меня случился первый депрессивный эпизод. Меня словно заволокло черной слизью, через которую приходилось пробираться и умом, и телом. Я все время плакала. Ничего полезного я делать не могла, пришлось уйти с работы на больничный. Мама, которая по профессии психотерапевт, отправила меня проверяться. Спустя шесть часов тестирования и анализов у меня диагностировали биполярное аффективное расстройство второго типа (БАР2).
Утрата себя
Узнав, что у меня та же болезнь, что и у отца, я была в ужасе. Неужели я тоже закончу жизнь самоубийством? Мне казалось, что мне не диагноз поставили, а вынесли смертельный приговор. Я стала наблюдаться у психиатра и ходить на психотерапию. Мне прописывали антипсихотики, антиконвульсанты, антидепрессанты, стабилизаторы настроения. Это был изматывающий поиск веществ, которые бы сбалансирован химию в моем мозгу, но в итоге нашлась комбинация лекарств, которая помогла выровнять интенсивность моего настроения.
В 2012 году я вышла замуж за человека очень властного и грубого. Он меня убеждал, что любые проблемы случаются в нашем браке по моей вине. Я ошибочно считала, что разводиться с ним нельзя: у меня была такая низкая самооценка, что я ощущала себя ничтожеством. Помню, как мы делали ремонт в квартире, а это жуткая нервотрепка. Я раздражалась, нервничала, и любая мелочь, которая шла не так, в моем воображении превращалась в катастрофу. Из-за всего этого мы сильно поругались с мужем, и я совершила попытку самоубийства.
То есть, вот я и приехала: мне было 38, у меня была биполярка, и я решила покончить с собой, ровно как отец в свои 55. О чем я думала? Я же знала, каково утратить близкого таким образом. Мы с матерью пережили немало горя из-за отцовского решения. Но дело в том, что я была в мании. Я была просто неспособна мыслить трезво. Это привело меня в реанимацию, где 24 часа билась в припадках, приходя в сознание и опять его теряя, плавая в реальности и нереальности, дергаясь в ремнях, которыми меня привязали к кровати, чтобы я себе не навредила. Затем меня отправили в психиатрическую клинику.
Никогда не забуду, какими глазами мать смотрела на меня в приемном покое тогда. Я заставила ее еще раз пережить те же чувства, что и после смерти отца, несмотря на то, что сама знала каково это. Биполярное расстройство толкает тебя на подобное: теряешь способность мыслить здраво, все восприятие сужается в точку, и ничего не видно, кроме предмета мании. И проблема лежит не в восприятии. Проблема лежит в болезни.
Возвращение
По мере того, как я шла к выздоровлению, до меня понемногу доходило, насколько серьезна моя болезнь. То, что выглядит как расстройство настроения, может оказаться смертельным, если вовремя не начать его лечить. Теперь я знаю, что со мной будет, если я прекращу заботиться о себе и вновь начну вестись на желание посидеть вечером на часик подольше перед сном, забить разок на прием лекарств. И мне нужно быть особенно внимательной к своим чувствам, когда в жизни очередная темная полоса, потому что она может пробудить во мне тот голос, который убедительно рассказывает , что смерть — это выход. Думаю, отец слышал именно этот голос. А я не хочу, чтобы моя жизнь закончилась так же, как его.
Справившись с болезнью, я теперь рассказываю о ней другим. Только что я закончила книгу, которая называется «Папино наследство: биполярный мемуар» (Daddy Issues: A Bipolar Memoir). Мне бы хотелось дать надежду людям, чьи жизни тоже покалечены биполярным расстройством и темой суицида, а этих людей миллионы. Я пережила несколько крупных маниакальных и депрессивных эпизодов, и наконец выбралась к здоровью. Эта битва никогда до конца не закончится, но можно оставаться победителем, если соблюдать гигиену ума и тела, и хорошо понимать свои ограничения.
Сейчас я работаю графическим дизайнером на кинопроизводстве. Мне всегда нравилось кино, так что я счастлива теперь создавать картинки, оживляющие несуществующие миры. Несколько лет назад я работала над фильмом, в котором был павильон с больничным интерьером. Мне нужно было сделать логотип и все вывески. И вот, сидя за экраном и рисуя огромный красно-белый крест неотложки, до меня вдруг дошло: я ведь могла не выжить тогда, в реанимации. И меня бы здесь не было. Я чуть не положила конец жизни, которую сейчас проживаю счастливо, занимаясь работой мечты. То, что подтолкнуло меня к суициду, было временным. А я отнеслась к нему тогда, как к непреодолимой константе.
В общем, я — ходячее доказательство, что с биполярным расстройством можно жить. Я не просто выжила, я живу счастливой жизнью. И даже теперь, когда у меня куча профессиональных достижений, больше всего я горжусь тем, что выздоровела.
Переведено командой канала F00-F99 (direct link)