Homo solus: писатели-отшельники
В суровых реалиях мировой пандемии в нашу жизнь прочно вошли понятия «изоляция» и «самоизоляция». Вынужденное ограничение социальных контактов, длительное пребывание на дому, однако, не всегда имеют негативные последствия. Сужение круга повседневной деятельности часто побуждает людей к раскрытию внутреннего потенциала — занятиям рукоделием, кулинарией, рисованием, самообразованием и т.д. Среди художников прошлых веков есть немало примеров, когда основным условием творчества стало добровольное уединение без всяких эпидемий и даже вопреки славе. Для определения подобных психических состояний в психиатрии используются термины «анахоретство», «клаустрация» и другие.
Эмили Дикинсон: белая монахиня
Классика американской литературы Эмили Элизабет Дикинсон (1830-1886) считают одной из важнейших фигур американской и мировой поэзии и наиболее читаемых поэтесс в мире. Ее новаторские стихи с короткими строками и необычной пунктуацией опередили свое время и получили признание уже после смерти автора.
Эмили Дикинсон прожила отшельницей всю свою жизнь, а последние два десятилетия практически не выходила из своей комнаты.
Родилась Эмили 10 декабря 1830 г. в г. Амгерст (штат Массачусетс) и стала средней из трех детей конгрессмена Эдварда Дикинсона — у нее был старший брат Остина и младшая сестра Лавиния. Семья Дикинсонов была крайне пуританской, отец — суровым и жестким, мать — безвольной и склонной к депрессиям. Эмоциональную близость с родителями девочка не испытывала, с детства отличалась чрезмерной уязвимостью и определенной замкнутостью. Она любила долго гулять по полям вместе со своей собакой Карло, имела талант к музыке, находила радость в занятиях садоводством, собирала гербарий.
В течение семи лет Эмили училась в местном колледже, который был достаточно прогрессивным учебным заведением для женщин, ведь там преподавали литературу, историю и даже психологию. Зная о наследственной склонности к туберкулезу по женской линии, Эдвард очень беспокоился о здоровье своих детей и по малейшим признакам кашля забирал их из колледжа, порой вплоть до завершения семестра.
Возможно, поэтому будущая поэтесса так и не закончила женскую семинарию Маунт Голиок в родном штате, в которую поступила в 1847 г. и проучилась всего 10 месяцев. По другой версии, она отказалась подписать клятву и добровольно покинула заведение. Отношение Эмили к религии было противоречивым — несмотря на глубокую святость, она в 1852 г. добилась у епископа разрешения больше не посещать церковную службу.
Всю свою дальнейшую жизнь Дикинсон провела в родительском доме, расположенном вблизи кладбища. С ранних лет смерти близких людей (особенно потеря кузины Софи) вызвали у нее периоды затяжной меланхолии, побуждали к самоуглублению. Свое единственное длительное путешествие она совершила лишь в 1855 г., когда из-за служебных дел отца свыше месяца вынуждена была находиться вместе с родными в Вашингтоне и Филадельфии. «Не видела я моря — Да знаю я про штиль, — читаем в одном из ее стихов. — Не видела я Бога — Да знаю все про срок».
Однако в юности Эмили все же не была отшельницей — она не сторонилась молодежного общества и мечтала о счастливом замужестве. Достоверно известно, что, по крайней мере, раз замуж ее звали — братьев одноклассник Джордж Гулд, который все же получил отказ. А собственные платонические влюбленности девушки завершились трагически.
«У меня был друг детства, который научил меня искать бессмертие. Но сам он не вернулся из этих поисков, — вспоминала она. — Потом я нашла еще одного друга, но я не удовлетворила его как ученица, и он покинул страну». Первым был, очевидно, молодой адвокат Бенджамин Ньютон, открывший для нее мир поэзии, но умерший в 1853 г. от туберкулеза. Впоследствии Эмили познакомилась с преподобным Чарльзом Водсвортом, семейным мужчиной старше ее на 16 лет. Из ее писем сохранились три любовных черновика, адресованных загадочному Мастеру, — скорее всего, им был священник (хотя существуют и другие гипотезы о редакторе Сэмюэле Боулзе или профессоре Уильяме Смите Кларке). Так, с Водсвортом поэтесса виделась всего дважды, была глубоко поражена известием о его переезде в 1860 г. и переписывалась с ним до самой его смерти (к сожалению, эти письма не сохранились). Именно к концу 1850-х годов приходится самый плодотворный период его творчества.
Известная критикесса Соломия Павлычко отмечала: «Несчастливая любовь стала для Дикинсон большим импульсом к написанию стихов. Однако она была еще и источником непоколебимой боли, вселенского страдания и одиночества, которые не утолялись, но только обострялись со временем. И именно эту боль Дикинсон лелеяла больше, чем свою любовь».
Постепенно Эмили все больше отходила от общественных дел, все чаще уединялась и писала. При ее жизни было опубликовано только десять произведений — все анонимно и без согласия. Хотя, как известно, она стремилась найти себе наставника и в 1862 г. прислала несколько собственных стихов литератору Томасу Гиггинсону. Поклонник классической литературы, он был несколько смущен ее туманными рваными стихами без заголовков с повсеместными тире и неуместными заглавными буквами и не советовал их публиковать. Однако их дружеская переписка длилась целых четверть века. В одном из писем Дикинсон писала ему: «Когда я читаю книгу и все мое тело стынет так, что никакой огонь не может согреть меня, я знаю — это поэзия. Когда я физически ощущаю, будто мне сняли верх черепа, я знаю — это поэзия. Только так я могу определить поэзию. Разве есть другие способы? Гиггинсон встречался с Эмили всего дважды и оставил не слишком увлекательные воспоминания: «Общение с ни одним другим человеком не изнурило меня так. Я рад, что не живу возле нее».
Эмили так и не вышла замуж, но имела нескольких близких подруг, что натолкнуло некоторых исследователей на версии о ее лесбийских наклонностях. Чаще в этой связи рассматривают ее отношения с Сьюзен Гилберт. Они дружили еще со школьных лет. 1856 г. Сьюзен вышла замуж за Остина Дикинсона, брата поэтессы. До нас дошли эмоциональные письма Дикинсон к подруге, которые действительно воспринимаются несколько двусмысленно. Но хотя Сьюзен и жила в соседнем доме, они фактически не встречались лично, а только переписывались.
В 1864 г. в Эмили проявилась болезнь глаз, а именно уязвимость к яркому свету (по мнению современных исследователей — ирит). В сопровождении кузин она неоднократно ездила на лечение в Бостон. Это были фактически последние выходы поэтессы из дома. А в 1869 г. она объявила: «Я никогда не сойду с земли моего отца и не войду ни в один другой дом или город».
Ее склонность к уединению впоследствии переросла в патологическое уединение. Эмили стала наряжаться исключительно в белое платье. Не работала уже днем в саду, а выходила лишь ненадолго вечером — и ею стали пугать детей, будто призраком, называли амгерской монахиней и белой отшельницей. Она была очень искусной кулинаркой, любила угощать племянников вкусностями, но уже не встречалась с ними, а спускала им лакомство в корзине на веревке из своей комнаты на втором этаже. Даже короткий разговор с гостями вызывал у нее нервное истощение, поэтесса стала общаться с посетителями через приоткрытую дверь, или вообще предпочитала поддерживать связь с друзьями только письменно. Впоследствии она почти перестала выходить из собственной комнаты. Причины такого поведения Дикинсон одни биографы склонны видеть в тревожных расстройствах, агорафобии. Другие же убеждены, что это был сознательный выбор поэтессы, добровольный отказ от контакта с внешним миром в пользу самоуглубленного творчества. В дальнейшем к этому добавились и болезненные утраты близких. 1874 умер отец, а мать осталась парализованной после инсульта. Эмили ухаживала за ней в последующие шесть лет до смерти, тогда же не стало и Чарльза Водсворта. В семье брата тоже начались невзгоды, из-за измены мужа Сьюзен тяжело заболела, а в 1883 г. умер их младший сын, любимый племянник Эмили. Она писала о «наступлении большой тьмы» и «нервной прострации», в письмах сетовала на головные боли, тошноту, затрудненное дыхание, что могло быть симптомами тяжелой гипертонии. Хотя когда вызвали врача, Дикинсон позволила осмотреть себя только сквозь приоткрытую дверь. После такого «осмотра» специалист сделал вывод о заболеваниях почек, установив диагноз болезнь Брайта (гломерулонефрит).
Однажды поэтесса потеряла сознание на кухне и пролежала до самого утра, следующие семь месяцев осталась прикованной к кровати. В одном из последних писем к кузине она написала: «Зовут назад. Эмили», а сестре завещала сжечь все свои личные бумаги.
Умерла Дикинсон 16 мая 1886 г. в возрасте 55 лет. А после ее смерти Лавиния, тоже никогда не выходившая замуж, нашла в ящике для рукоделия 1 тыс. 775 ее стихов — частично записанных в 40 тетрадей. Несмотря на завещание сестры, она обратилась к Томасу Гиггинсону для их составления и публикации.
1890 г. увидел свет сборник «Стихотворения Эмили Дикинсон», который за два года выдержал 11 переизданий. В частности, писатель Джон Бойнтон Пристли так охарактеризовал их авторку: «Наполовину старая дева, наполовину любознательный тролль, резкая, порывистая, часто неловкая, склонная к размышлениям о смерти, но в лучших своих достижениях удивительно смелая и сосредоточенная поэтесса, по сравнению с которой мужчины, поэты его времени, кажутся и застенчивыми, и скучными».
Уже в ХХ ст. исследователи, тщательно проработав оригиналы произведений Дикинсон, обратили внимание, что первые издатели умышленно удалили из десятка стихов посвящение Сьюзен Гилберт. Один из критиков отмечал, что Дикинсон умирала в каждом своем произведении. И действительно, тема смерти, боли сквозная в ее наследии. Поэтесса рассматривает жизнь как абсолютное страдание, описывает собственное состояние психологического напряжения и разорения, ее лирика пессимистическая и глубоко религиозная.
Вот все, что я могу вам дать, Лишь это — и печаль, Лишь это — и в придачу Луг И луговую даль. Пересчитайте еще раз, Чтоб мне не быть в долгу, — Печаль — и Луг — и этих Пчел, Жужжащих на Лугу.
Эмили Дикинсон, 1858
Перевод Г. Кружкова
По мнению психиатра Александра Шувалова, у Эмили было шизоидное расстройство личности с его характерной чрезмерной углубленностью в интроспекцию, ограниченным общением, пониженным сексуальным интересом и склонностью к занятиям наедине. Но это уединение подарило мировой литературе одну из талантливейших мастериц слова.
Марсель Пруст: поиски потерянного времени
Выдающийся французский писатель Марсель Пруст (1871 —1922) получил мировое признание как автор семитомной эпопеи «В поисках потерянного времени», одной из наиболее знаковых книг ХХ ст. Как известно, полтора десятилетия Марсель провел почти безотлучно в своей звукоизолированной квартире.
10 июля 1871 г. в семье известного инфекциониста, парижского профессора Адриена Пруста родился первенец, которого назвали Валентин Луи Жорж Эжен Марсель. А через два года на свет появился его младший брат, Робер Эмиль Сижизмон Леон. Воспитанием ребят занимались их мать Жанна Вейль и бабушка Адель Бернкастель, сыгравшие ключевую роль в формировании характера будущего писателя.
С детства Марсель выделялся чувствительностью, хрупкостью и слабым здоровьем. В возрасте 9 лет у него впервые случился приступ астмы, которая стала хронической. Поэтому мать с бабушкой окружали его чрезмерной заботой, ласкали и оберегали. В противоположность им отец был убежден, что сын умышленно симулирует нападения, чтобы вызвать жалость. И действительно, любое наказание или упрек в адрес мальчика неизменно влекли за собой одышку. Консультации у врачей, операция по прижиганию тканей носа не давали никаких результатов и породили скептическое отношение к медикам.
Глубокую привязанность к матери, потребность в ласке и нежности Пруст сохранил и в юности. Существует даже анкета, которую он заполнял в возрасте 19 лет и в которой отметил, что величайшее несчастье для него — «Никогда не знать мою маму или бабушку». Своей самой характерной чертой писатель тогда назвал «Стремление быть любимым, а точнее, быть изнеженным и холеным, чем служить предметом восхищения».
Подобные особенности он ценил и в своих друзьях. Марсель всегда хотел нравиться, поэтому с годами в привычку в него вошли льстивые, чрезмерные комплименты, безосновательные подарки, умаление собственных достижений, притворная беспомощность. В то же время он научился очень тонко ощущать малейшие оттенки чувств в отношениях, что позже стало основой его творческой манеры.
По мнению биографа Галины Субботиной, чисто женское воспитание могло быть одной из причин развития у Марселя гомосексуализма. 1882 г. он поступил в лицей Кондорсе, где уже вскоре начал проявлять интерес к мальчикам, писал одноклассникам вдохновенные письма и даже посвящал им стихи. Из его поздних увлечений исследователи называют Жоржа Бизе, Люсьена Доде, Рейнальдо Хана и т.д. Еще в канун Первой мировой войны Пруст даже финансировал бордель для гомосексуалов. Однако большинство его влюбленностей все же носили платонический характер, хотя и были, по выражению И. Кона, «осложнены тяжкими садомазохистскими фантазиями».
Несмотря на хрупкое здоровье, в течение 1890-1891 гг. писатель проходил срочную военную службу в Орлеане. А по возвращении из армии он поступил в Сорбоннский университет, где сначала учился на юридическом факультете, а затем перевелся на философский.
Его брат Робер пошел по стопам отца и стал хирургом. Марсель не торопился посвящать свою жизнь труду. После попыток зарабатывать в газете и в библиотеке он попробовал собственные силы в литературе, опубликовав сборник ученических рассказов «Утехи и дни» и бросив на полпути роман «Жан Сантей». В перерывах между приступами астмы Пруст вел активную светскую жизнь, посещал столичные салоны и имел репутацию эстета. Он тщательно скрывал свои гомосексуальные наклонности, падал за первыми красавицами и убедительно играл роль их красноречивого пажа. При хорошем самочувствии он иногда путешествовал по Европе, но все остальное время продолжал жить с родителями, окруженный заботой матери, для которой он так и остался 4-летним мальчиком.
Однако вскоре жизнь Пруста кардинально изменилась. 1903 женился его брат Робер, а осенью того же года — умер отец. Мать начала болеть и умерла в 1905 г., что явилось непосильной потерей для Марселя.
«Теперь в моем сердце пусто, и в моей комнате, и в жизни», — подытожил 34-летний мужчина. Он описывал чередование отчаяния и забвения, затишье и срывы, колебания настроения. Его охватывали угрызения совести из-за того, что не оправдал материнских надежд, не доставил ей много радости. И хотя он получил большое наследство, он чувствовал себя беспомощным и не мог управлять деньгами.
В 1906-м году Марсель поселился на бульваре Осман, 102 (где когда-то жил его дядя), перевез туда собственную мебель, полностью воспроизведя свою комнату в родительском доме, и записал в дневнике: «Я больше не выхожу». Чтобы с улицы не проникали никакие запахи, он всегда держал закрытыми и зашторенными окна. Чтобы не доносились звуки из соседних квартир, художник приказал обить стены своего дома пробковым дубом. Отношения с друзьями он поддерживал п телефону. Одиночные посетители указывали на его болезненную бледность и руки, холодные, словно у мертвеца.
Для Марселя ожидание очередного приступа астмы и наглой смерти превратилось в навязчивое состояние. Целые дни он просиживал в комнате, наполненной ингаляционными испарениями; боясь удушья, не позволял разжигать дымоход, из-за чего постоянно мерз; запрещал готовить в квартире еду. Вопреки недоверию к медикам, писатель консультировался у ряда специалистов-пульмонологов. А после того, как ему установили диагноз «нервная астма», стал обращаться к неврологам и психиатрам. Врачи назначали ему разнообразные диеты, опий, барбитураты, адреналин и т.д., на которые он тратил огромные суммы и впоследствии начал злоупотреблять.
Так, Пруст сам писал, что проводит все время в состоянии «подвешенном между кофеином, аспирином, астмой, грудной жабой, а также между жизнью и смертью по меньшей мере каждые шесть дней из семи». По данным исследователя Николая Ларинского, 1917 и 1921 г. в результате передозировки у него даже была врачебная кома.
Нередко биографы обращали внимание на ипохондрию Марселя, которая могла быть свидетельством астенической психопатии. Он ведь постоянно сетовал на раздражение от мыла, проблемы с желудком и вообще считал, что у него опухоль мозга. Писатель требовал, чтобы каждый день ему меняли постель, а во время купания использовал до двух десятков полотенец, потому что не мог касаться влажной ткани. Кстати, его тетя тоже страдала ипохондрией и 20 лет не выходила из дома.
«Счастье целебно для тела, но только горе развивает способности духа», — отмечал Пруст. И действительно, потеря родителей и полное уединение сделали его писателем. Изолировавшись от мира, он начал писать выдающееся произведение и стал жить полностью в своих книгах. Работал Пруст всегда ночью, лежа в постели, до 7 утра, затем принимал веронал, чтобы спать до обеда (иногда повышал дозировку и спал несколько дней подряд), а после пробуждения пил очень крепкий кофе. Позже его служанка Селеста Альбаре и ее племянница помогали ему, печатая на машинке.
Семь романов из цикла «В поисках потерянного времени» критики часто называют психоаналитической эпопеей, так как они написаны в технике потока сознания. Прибегая к абсолютному самоуглублению, автор смог воспроизвести в малейших мелочах впечатление своего детства. Непроизвольные ощущения или созерцания занимают у него иногда целые страницы! Первый роман «По направлению к Сванну» начинается с того, как рассказчик, обмакнув печенье мадлен в липовый чай, вдруг ярко вспоминает детские годы и мысленно уходит туда — это один из самых известных эпизодов во французской литературе. Метафора «мадленка Пруста» в настоящее время используется для определения предметов, вкусов или запахов, которые непроизвольно вызывают эмоциональные воспоминания; подобный феномен еще называют прустовской памятью или Эффектом Пруста. Но романы его являются частично автобиографическими — кроме рассказчика Марселя, его матери и бабушки, на их страницах действует еще огромное количество других персонажей. Однако, по мнению критиков, единственным героем его произведения является память, а единственным предметом повествования — время.
Работа над эпопеей, нехватка необходимых деталей заставляли Марселя иногда выходить из дома. Да, он мог появиться уже после полуночи в каком-то салоне, как призрак, в грязной одежде и с неостриженными волосами. Видели его иногда и на лоне природы, когда он, сидя в автомобиле, любовался цветами через стекло. Став отшельником, художник все же активно ходатайствовал о публикации своего произведения. Кстати, он мечтал выпустить все семь романов одной книгой, но ни один издатель не захотел вмещать под один переплет 3 тыс. 500 страниц. 1913 г. Пруст издал первый роман за свой счет.
А второй роман «В тени девочек-цветков» 1919 г. был отмечен Гонкуровской премией. Работа над эпопеей продолжалась до смерти автора: он повторно редактировал каждый том, однако не успел завершить работу, поэтому последние три тома увидели свет в начальной редакции.
1919 г. Марсель вынужден был переехать в меблированную квартиру на улице Амлен. К тому же стало ухудшаться его здоровье («Я стал падать на пол при каждом шаге и не могу произносить слова»), он начал отказываться от еды.
Осенью 1922 г. у него диагностировали бактериальный бронхит, впоследствии перешедший в воспаление легких. Писатель запретил любому из медиков (даже собственному брату) лечить себя и умер 18 ноября 1922 г. в возрасте 51 года.
Последний роман его эпопеи имеет метафорическое название «Обретенное время» — утраченное детство автора словно воскресло на страницах его книг.
Джей Ди Сэлинджер: пропасть во ржи
Американский прозаик Джером Дэвид «Джей Ди» Сэлинджер (1919 —2010) вошел в мировую литературу как автор культового романа «Над пропастью во ржи». Сэлинджер избегал публичности 45 лет. Он жил в отдаленном домике и писал в специально оборудованном бетонном бункере, чтобы никто из родных ему не мешал.
Предки писателя были литовскими евреями по фамилии Залингер. Его отец, предприниматель Соломон, занимавшийся экспортом сыров и мяса, женился на американке Мэри Джиллик, принявшей иудаизм. У супругов в 1911 г. родилась дочь Дорис, а 1 января 1919 г. — сын Джером Дэвид, которого ласково звали Сонни. Семья была богатой и жила в элитных апартаментах в центре Нью-Йорка.
Сын Сэлинджеров учился во многих частных школах, однако из-за низкой успеваемости ни одну из них не закончил. С детства он испытывал тягу к писательству, но отец стремился видеть его наследником семейного бизнеса. Поэтому мальчик стал замыкаться в себе и постепенно удаляться от родных.
В 1936 г. Джерри окончил военную академию Велли-Фордж в штате Пенсильвания. В дальнейшем юноша начинал и бросал обучение в Нью-Йоркском университете, Урсинусе-колледже, Колумбийском университете (где был слушателем курса творческого письма), изучал в Европе производство колбас, работал на лайнере и в конце 1942 г. ушел добровольцем на фронт. Перед самой войной он влюбился в 16-летнюю Уну О'Нил, дочь известного драматурга, и надеялся, что девушка будет его ждать. Но красавица Уна в 1943 г. вышла замуж за 54-летнего Чарли Чаплина и впоследствии родила ему восемь детей. Сэлинджер был глубоко поражен предательством любимой, о которой узнал случайно из газет.
Годы войны были самым трагическим периодом жизни писателя. Начав с должности инструктора авиакорпуса, он впоследствии стал агентом контрразведки, а затем в составе 12-го пехотного полка 4-й стрелковой дивизии отправился в Европу. Сэлинджер участвовал в Нормандской операции, Арденском бою, освобождении Парижа и других крупных битвах, проведя, по подсчетам биографов, в зоне боевых действий всего 299 дней. Он стал одним из первых, кто вошел в лагеря сети Дахау, и увиденное глубоко травмировало его психику. Спустя много лет Джером признавался дочери, что до сих пор чувствует запах сожженных заживо заключенных.
Бесконечные попытки заглушить собственный страх, глубокое уныние и неуемную боль в результате потери товарищей вылились в нервный срыв. Так, сразу после окончания войны, у Сэлинджера началась настолько сильная депрессия, что он не мог выполнять свои обязанности. Опасаясь демобилизации из-за нарушения психики, он обратился не в военный госпиталь, а в Нюрбергскую психиатрическую больницу. Художник провел в заведении две недели с диагнозом «боевое истощение», которое современные исследователи трактуют как посттравматическое стрессовое расстройство.
По некоторым биографическим данным, он даже совершил попытку самоубийства, а в дальнейшем вынужден был еще долго принимать барбитураты. После выписки художник стал называть себя Джей Ди и продолжил службу, а именно вел военные расследования и допросы подозреваемых. Так он познакомился с немецкой докторкой Сильвией Велтер, на которой женился в октябре 1945 г. Однако брак еврея и нацистки распался уже в следующем году, вскоре после их переезда в США.
Начав печататься еще до войны, Сэлинджер и между боями находил время для творчества. Так он писал роман по своему раннему рассказу и первые главы всегда носил с собой как талисман.
Однако в условиях мирной жизни прозаик решил покинуть шумный Нью-Йорк и перебрался в штат Коннектикут, а впоследствии снял дом на берегу озера в Висконсине. «Я пишу главным образом для самого себя, для собственного удовольствия, — признавался Джей Ди. — За это, конечно, приходится расплачиваться: меня считают странным отшельником». Он все больше стал удаляться от повседневной жизни, ища утешение в религии: уже в конце 1940-х гг. увлекся идеями дзен-буддизма, а также начал изучать священные тексты и посещать Центр Рамакришны.
Первым успехом писателя стала публикация 1948 г. рассказа «Великолепный день для рыбки-бананки», в котором раскрыта история самоубийства молодого ветерана. Тема суицида сквозная и в сборнике «Девять рассказов», в целом отзвук пережитого на войне ощущается во всех произведениях художника.
А в 1951 г. вышел роман «Над пропастью во ржи» (дословный перевод — «Ловец во ржи»), над которым Сэлинджер работал более десяти лет. Это история 17-летнего Голдена Колфилда, пациента туберкулезного диспансера. Уязвимый и надломленный, он видит в мире только негатив и не боится бросить вызов действительности. Прозаик признавался, что главный герой очень похож на него в юности, поэтому смог очень тонко отразить все его внутренние противоречия.
Уже сразу после публикации книга имела потрясающий успех, ее окрестили манифестом подросткового отчуждения и Библией американского студенчества. В то же время на роман свалился и шквал критики, которая очень чувствительно зацепила автора.
В частности, по мнению психиатра Александра Шувалова, Джей Ди имел две фобии — боязнь сойти с ума и страх, что он не настоящий писатель. Как внезапная слава, так и слишком придирчивое внимание журналистов к собственной персоне слишком тяготили его. Вначале художник умышленно уехал в путешествие по Британии, а затем приобрел дом в городе Корниш, горной местности штата Нью-Гемпшир (США).
После 1953 г. он прекратил давать интервью, а еще через два года женился на студентке Клер Дуглас. Девушка бросила университет, переехала в отдаленное жилище прозаика и начала исповедовать философию веданты. В 1955 г. у супругов родилась дочь Маргарет (Пегги), а в 1960 — сын Мэтью.
Но потом отношения Сэлинджера с женой зашли в тупик. Клер чувствовала себя пленницей в уединенном доме, страдала депрессией, пыталась бежать и даже вынашивала замыслы убить себя и дочь. Мужчина полностью углубился в свои духовные практики — на смену буддизму пришли саентология, индуизм, дианетика, йога и другие течения. Сэлинджер установил в саду статую Будды, ежедневно медитировал и испытывал самые разные диеты. Его дом не имел ни отопления, ни водоснабжения, дети часто болели, но он не разрешал обращаться за помощью к медикам.
Джей Ди был ярым поклонником нетрадиционной медицины — активно практиковал уринотерапию, акупунктуру и гомеопатию — поэтому был убежден, что может лечить детей сам. Так, по воспоминаниям дочери Пегги, в результате отцовских экзекуций они с братом панически боялись заболеть.
Сэлинджер продолжал без устали писать. Чтобы жена и дети не беспокоили его, он построил неподалеку от дома бетонный бункер, оборудованный кроватью и плитой, куда нельзя было никому заходить. Работая, художник иногда не покидал здание неделю-две, а все написанное тщательно складывал в сейф. Клер писала в воспоминаниях о «черных дырах» мужа, «проваливаясь в которые он едва двигался и мог только говорить». Она чувствовала себя матерью-одиночкой, наконец не выдержала и подала в 1966 г. на развод.
«Я хочу, чтобы меня оставили в одиночестве, в полном одиночестве», — говорил Джей Ди. Однако слава его как писателя с годами не умалялась, а только росла. Роман «Над пропастью во ржи» приобрел скандальную популярность, в некоторых странах его начали запрещать из-за непристойности, депрессивного строя и ненормативной лексики. Его стали даже называть «книгой убийц» — после того, как в 1980 г. Марк Чепмен с романом в кармане убил Джона Леннона, а затем Роберт Бордо застрелил актрису Ребекку Шеффер и бросил книгу на месте преступления. В 1981 г. сумасшедший Джон Гинксли покушался на президента Рейгана также под влиянием исповеди Голдена Колфилда.
Хотя после 1965 г. Сэлинджер не издал ни одного произведения, целые толпы фанатов осаждали его уединенное имение, надеясь хоть краем глаза увидеть своего кумира, хоть передать ему записку. Журналисты и фотографы на днях подстерегали, чтобы сделать хоть издали фотографию. Так и не смог получить фото писателя-невидимки, известный журнал «Тайм» опубликовал на обложке посвященного ему номера просто воображаемый портрет.
В 1980-м журналистка Ширли Эппс, добившись встречи, сделала аудиозапись разговора с художником и впоследствии опубликовала его в журнале, чем вызвала невероятное возмущение Джей Ди. И следующие 40 лет в прессу не попало ни одного его слова.
К тому же, как считал Сэлинджер, «анонимность-незаметность» является самым ценным правом собственности писателей, поэтому не уставал обращаться к адвокатам, узнав намерения публикации своих ранних произведений, экранизации «Над пропастью во ржи» или попытки написания продолжения романа.
На самом деле художник не был абсолютным отшельником — иногда общался с жителями городка, иногда выезжал из дома, даже посещал ярмарку, поддерживал отношения с друзьями-ветеранами. Делал исключение Джей Ди и для своих любовниц, которые всегда были намного моложе его.
Так, еще в 30-летнем возрасте он встречался с 14-летней Джин Миллер, а после второго развода общался с журналисткой Джойс Мэйнард и актрисой Элани Джойс, младше его на 34 и 26 лет соответственно. В 1988 г. прозаик женился на медсестре Колин О'Нил, их разница в возрасте составляла 40 лет.
К сожалению, о последних десятилетиях Сэлинджера, как и о количестве написанного им, фактически ничего не известно. В 2009 г. он сломал бедренную кость и, отпраздновав 91-й день рождения, скончался 27 января 2010 г. Все права на его художественное наследие перешли к сыну Мэтту, который сейчас занимается упорядочением отцовского наследия, созданного в изоляции, и обещает вскоре все опубликовать. Суммарный тираж романа американского писателя Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» биографы оценивают в 65 млн экземпляров, и ежегодно, по их подсчетам, в мире продолжают покупать по 250 тысяч экземпляров книги о Голдене Колфилде.
Патологическое отшельничество чаще всего является проявлением психиатрических заболеваний — аутизма при шизоидных состояниях и шизофрении, бредовых расстройств, обсессивно-фобического синдрома, депрессии и т.д.
Однако нередко стремление к уединению или добровольному разрыву контактов с окружающим миром может являться личностной чертой даже вполне здоровых людей. В конце концов, мера социальной активности сугубо индивидуальна для каждого, особенно для творческих личностей, которые порой предпочитают жить только в мире художественных героев на страницах собственных книг.
Что посмотреть
«Тихая страсть» (2016)
(В роли поэтессы — Синтия Никсон)
Биографическая драма представляет собой лирический обзор жизненного пути Эмили Дикинсон — бедного во внешние события, но полного внутреннего напряжения. События произведения разворачиваются со времен пребывания девушки в религиозном колледже и следят за ее становлением как поэтессы, отношения с родными, чувства к преподобному Водсворту и годы полного уединения.
«102 Бульвар Осман» (1991)
(В роли писателя — Алан Бейтс)
Британская лента повествует о последнем периоде жизни Марселя Пруста. Да, проведя 10 лет в звукоизолированной квартире, художник неожиданно решает пригласить к себе струнный квартет. Во время ночного концерта его внимание привлекает молодой виолончелист, бывший солдат. Но верная служанка Селеста пытается воспрепятствовать этому восторгу.
«За пропастью во ржи» (2017)
(В главной роли — Николас Голт)
Экранизация одноименной книги биографа Кеннета Славенски, материалы для которой он собирал семь лет. Фильм прослеживает становление Сэлинджера как романиста — начиная от его первых проб пера на литературных курсах, сквозь огонь войны, лечение душевных травм к безумному успеху и патологическому уединению под непосильным бременем славы.
Что почитать
Владимир Лебедев «Психология и психопатология одиночества и групповой изоляции»
В пособии рассмотрены изменения психики человека в условиях одиночества: раскрыта клиническая картина и генез психозов, обусловленных изоляцией. Отдельно рассмотрено экспериментальное одиночество, проанализированы его причины, физиологические и патопсихологические механизмы. В качестве иллюстрации представлены эпизоды из биографий и произведений разных писателей.
Андре Моруа «В поисках Марселя Пруста»
Книга известного биографа является попыткой всестороннего раскрытия личности Пруста. Приведенные на ее страницах письма и дневники позволяют не только заглянуть в творческую лабораторию художника, но и понять его личную жизнь. Особое внимание автор уделяет его семитомной эпопее «В поисках потерянного времени», ставшей его возвращением в счастливое прошлое.
Дэвид Шилдс, Шейн Салерно «Сэлинджер»
Авторы книги более десяти лет расследовали, чтобы пролить свет на темные страницы биографии Джей Ди. Им удалось раскрыть не только его жизненный путь после уединения, но и исследовать духовные поиски художника — взгляды на любовь, религию, войну, славу, смерть. Издание содержит уникальные архивные документы и редкие фотографии.