Увидеть Венецию и умереть
Воспоминания десятилетней давности приходят на ум - как мы с Боевой Мышью зимовали в Италии. Зима в Венеции меня, сколь ни странно, не восхитила, как "Грета Гарбо в ванне", но это было очень впечатляюще и своеобразно. Так что я решила поговорить о вечном (вот интересно - прошедшим или наступающим годом навеяло?). Об извечном memento mori и, разумеется, о carpe diem.
Хотелось бы мне, как в прошлом посте о красотах Венеции, сказать, что с таким просветленным лицом я созерцаю очередное диво дивное в какой-нибудь кьезе - украшенный фресками купол или хоть кассетированный потолок в очередном палаццо. Хотя это и было палаццо - палаццо Гварди, в котором мы жили в Венеции. Там располагалась прекрасная небольшая гостиница, как раз на третьем этаже старинного здания. Кассетированных потолков в номерах и обеденном зале не было (не всякое палаццо - дворец), зато в номере имелась люстра муранского стекла. Вся состоящая из стеклянных цветочков, превосходной работы... Глупая до невозможности. Муранское стекло - оно такое, изумительная техника и нелепый эклектичный дизайн.
В общем, то была холодная венецианская зима, но первым делом мы с Боевой Мышью... обгорели на солнце. Все же италийское солнце даже зимой кажется нам, северным цветам, чрезмерным. В Венеции каждый шаг связан с вапоретто, водяным трамвайчиком, пешком-то не походишь, никакая карта не помогает - это-то меня и разочаровало, невозможность гулять кроме как в фигуральном смысле этого слова. И так вот, на вапоретто путешествовали мы от одной достопримечательности до другой, покрываясь "загаром моряка" - от не слишком щедрого зимнего солнца, искрящейся воды и соленого ветра.
Что не помешало нам ездить на безлюдный пляж острова Лидо и сидеть там день напролет, злоупотребляя алкогольный напиток и нарушая безобразия. Люди с металлоискателями (которых было немного, но они вызывали у нас искреннее восхищение своей... оснасткой) обходили стороной волнолом, глядя, как мы сидим на валуне, раговариваем с птицами, аки Франциск Ассизский, и глушим лимончелло для профилактики простуды (а этот напиток я бы рекомендовала исключительно кулинарам, но не гулякам - как чрезвычайно алкогольный, но по насыщенному вкусу больше напоминающий цитрусовый шампунь, чем водку).
А вот променад на Лидо мне очень понравился. Многокилометровый, тихий, пасмурный, ведущий между вечно изменчивым морем и многовековым, давно закрытым кладбищем. Снять удалось несколько уголков - и то не без ухищрений. Особенно восхитили парные могилки (Бог весть кого, надпись стерлась) по обе стороны от дорожки. Кто это - возлюбленные супруги (или не супруги)? брат с сестрой? родитель и дитя? Никто вам уже не скажет. Захоронению этому века три, если не четыре. Вот и думай после этого, sic transit gloria mundi...
Как-то, помню, набрели все в той же Сан-Франческо делла Винья на монастырь и кладбище при монастыре. Сперва и не поняли, что там, в открытом внутреннем дворике. Печальная скульптура в центре и обходная колоннада по периметру равно подходили и для "приюта спокойствия, трудов и вдохновенья".
Однако вскоре мы заметили, что пол в галерее выстлан очень странными плитами, стертыми от времени до почти гладкого, шелковистого состояния. Стесанная бесчисленными ногами резьба была непонятной, а надписи - нечитаемыми. И лишь обойдя двор по кругу, мы заметили, что плиты не столько памятные, сколько поминальные. Правда, к тому времени стемнело и оказалось трудно разобрать, что на них вообще изображено - корабль, звезда, щит, профиль...
В такой готовности отказаться от почтительного отношения к собственной могильной плите (если вспомнить выражение "Кто-то прошел по моей могиле", означающее холодок по спине и дрожь внутри...) было больше смирения, чем во всех предстояниях перед Богом, Мадонной и святыми, изображенных на полотнах, стенах, иконных досках и расписных потолках веницейских.
Так-то знатых донаторов хоронили в церковных приделах (и стоило это больших денег, вот так, под изображениями Девы Марии века эдак пятнадцатого и фресками Тьеполо покоиться век за веком), украшая каждую усыпальницу всем, что удалось приобрести знатному семейству к вящей славе рода. И никто никогда не пройдет по твоей могиле! Хотя надпись, конечно, тоже не прочтут, так что будешь почивать гордым, но безымянным. Есть много способов быть стертым из памяти людской...
Видели мы и современные венецианские похороны: католический священник, площадь Сан-Марко за спиной, лагуна, лодочка до Сан-Микеле... Или там уже больше не хоронят венецианцев?.. Я, право, не знаю. Наверное, нет. Всякое кладбище однажды переполняется (а если на суше расположено, то и оказывается аккурат посреди жилмассива).
Сан-Микеле со стороны выглядит очень мирно и красиво. Поистине последний приют. У входа его находится романская церковь Сан-Микеле ин Изола, XV век, старая даже для Венеции.
Но Сан-Микеле, остров-кладбище, мы посещать не стали. Если приглядеться к любому древнему городу, то он весь - большое кладбище. И на различные memento mori натыкаешься на каждом шагу. Каждая церковь построена в честь избавления от какой-нибудь напасти, уносившей жизни жителей тысячами. Может, человечеству, кроме столь необходимого создания вакцин, стоит возвести межнациональную церковь - или хотя бы на некоторое время перестать друг друга убивать?