Бессмертие человека
Если существует такая персона, как “современный человек”, то он не из тех, кого сильно волнует вопрос о том, продолжается ли человеческая жизнь после смерти. Некоторых это не волнует, потому что для них этот вопрос закрыт, за бессмертие они, или против него. Я встречал нескольких людей, не так уж и много, которые утверждают, что никогда не сомневались в том, что жизнь продолжается в другом мире. Это не невежественные люди, и они вполне осознают, что находятся в меньшинстве. Я считаю их убеждённость важной хотя бы потому, что она демонстрирует, что такая убежденность вполне совместима с современным менталитетом.
Я встречал и других людей, которых гораздо больше, чем в первой группе, для которых вопрос закрыт, потому что они полностью отвергли эту веру и не имеют ни малейшего желания вновь поднимать эту проблему. Обычно они делают это на “научных” основаниях, и обычно это приобретенная позиция, то есть она является результатом отказа от более раннего принятия или, по крайней мере, поддержки гипотезы бессмертия.
Мы, конечно же, не рождаемся с научной концепцией Вселенной. Но когда этот взгляд доходит до нас в его полной ясности и целостности, подтверждённый убедительным союзом человека и животных в эволюционном ряду, он, вероятно, разрушает все убеждения, которые кажутся несовместимыми с ним. И я могу, исходя из своего собственного опыта, сказать, что бессмертие - одно из таких явно противоречащих ему убеждений. Мальчишкой я читал Герберта Спенсера, и он полностью убедил меня в том, что у человека не может быть иной судьбы, кроме судьбы животного ряда, из которого он происходит, что в обоих случаях рождение, рост, упадок и смерть тела параллельны истории разума. Без мозга не может быть мыслей, а когда мозг умирает, мысль прекращается. Это, конечно, не доказательство, это всего лишь аналогия. Но аналогия настолько полная, что на любого, кто подвергает ее сомнению, ложится бремя доказательства.
Таким образом, для многих сегодня этого вопроса более не существует.
Но, насколько я могу оценить сегодняшнюю позицию большинства наших соотечественников, они перестали интересоваться проблемой бессмертия не потому, что она решена, а потому, что она, так сказать, спекулятивна. И их заставили поверить что, во-первых, мы в любом случае ничего не можем с этим поделать: это либо произойдет с нами, либо не произойдет, по усмотрению вселенной: если это произойдет, мы можем быть приятно удивлены, если этого не произойдет, мы никогда не узнаем о нашем разочаровании: единственное, на что мы действительно можем повлиять, — это нынешнее положение вещей, давайте с ним и разбираться. Их также заставили поверить, что мы ничего не можем знать об этом: мы можем только предполагать. А там, где не может быть доказательств имеющих силу, хоть на суде науки, хоть на суде закона, разумные люди воздерживаются от суждений.
Я рассматриваю как один из признаков легкомыслия нашего века то, что эта ленивая и пораженческая точка зрения так распространена. До тех пор, пока есть хорошие и интеллигентные люди, которые считают бессмертие неоспоримым и, в их случае, определенным и важным, отступать от поиска доказательств — подлинное слабоумие. И, если обнаружится, что бессмертие реально, либо возможно, решать без исследования, что с этим ничего нельзя поделать —позиция морально слабая. Миллионы людей верили и верят ныне, что все, что мы делаем в этой жизни, имеет неизбежный эффект в жизни грядущей; многие верили и продолжают верить, что эта жизнь является своего рода подготовкой к другой жизни и имеет свой основной смысл именно в этом. И некоторые верили и верят до сих пор, что образ нашей жизни здесь может определить вопрос о том, переживем ли мы кризис смерти или нет — таково и мое личное мнение. Если кто-либо из этих людей прав, в настоящей жизни предстоит многое сделать для жизни будущей.
Нынешняя праздность ума по этому великому вопросу, от которой я хотел бы избавить это поколение, если бы мог, находится в резком контрасте с озабоченностью нескольких поколений назад будущей судьбой их душ. Для них весь смысл религии заключался в выборе между будущими муками и будущим блаженством. Воображение было настолько занято этой огромной гаммой надежд и страхов, что это отвлекало внимание от насущных дел. Карл Маркс был не так уж и неправ, когда описывал такого рода религиозную озабоченность как опиум, фиксирующий умы людей на субъективном состоянии их совести и отвлекающий их энергию от социальной борьбы, в которой боролись объективные правды и неправды. Благодаря очевидной справедливости подобных критических замечаний, религия — по большей части — сильно качнулась в другую сторону. Не отказываясь от своей центральной доктрины о том, что существует бесконечно важная разница между “спасением” и ”погибелью", она была склонна учить, что ничего очень плохого в будущей жизни не случится с человеком, который борется за благое дело здесь; и ничего очень хорошего не случится с человеком, каким бы благочестивым он ни был, пренебрегающим своим нынешним долгом и конфликтом. Таким образом, великое дело для обоих миров - быть хорошим гражданином этого мира. И от этой правдоподобной позиции совсем недалеко до того положения, что весь долг человека состоит в том, чтобы следить за каждым своим шагом, а остальное предоставить Богу.
Профессор Джулиан Хаксли, британский биолог, недавно написал следующее:
“Религиозный пыл, который раньше проявлялся в теологии и озабоченности человека своим спасением в загробном мире, теперь направляется в русло земных целей, и эти цели связаны с социальным переустройством. Индивид находит выход из своей собственной ограниченности... в неограниченных возможностях продолжающегося социального порядка. Многие наблюдатели отмечали религиозный пыл, оживляющий русский коммунизм, и тот же фанатичный экстатический дух очевиден в нацистской Германии. ... В сложившихся обстоятельствах единственная рациональная позиция, которую можно занять, пока не поступят убедительные доказательства факта выживания, - это сосредоточиться на обогащении и улучшении этой жизни, в уверенности, что если наши личности действительно переживут смерть, разумная и обнадеживающая деятельность в этом мире является лучшей подготовкой к следующему.”
Такова же позиция современного религиозного гуманизма.
Проблема с этой позицией заключается в том, что для того, чтобы хорошо сражаться как подобает человеку, нужно сражаться осознанно пренебрегая опасностью, и даже смертью, а чтобы сделать это, нужно верить, что в мире есть вещи более ценные и долговечные, чем сама человеческая жизнь.
Если выразить эту идею в двух словах: я утверждаю, что невозможно провести разумный контраст между тем, чтобы быть хорошим гражданином этого мира, и заботой о бессмертии, потому что для того, чтобы быть хорошим гражданином этого мира, хорошо работать или хорошо бороться, необходимо иметь взгляд за пределы этого мира.
Имеет ли вера в бессмертие какой-либо практический эффект?
Здесь, как мне кажется, я услышу хор возражений. Следует отметить, что хорошая работа и хорошие боевые действия, совершенные в этой нынешней войне, по-видимому, совершенно не зависят от того, верит человек в бессмертие или нет. Достаточно упомянуть армии Советской России, которые официально придерживаются материалистических взглядов в той мере, в какой они придерживаются линии партии. Нет никаких трудностей в создании отрядов самоубийц в любой из противоборствующих армий, независимо от наличия или отсутствия надежды на будущее.
Я согласен со всем этим, и все же я придерживаюсь того, что сказал. Непосредственное вдохновение людей заключается в деле, ради которого они работают или борются. Для нормально социализированного человека свойственно быть крепко спаянным со своими собратьями всякий раз, когда есть общее дело — особенно под огнем — требующее общих усилий и жертв. Работа на благо общего дела укрепляет товарищество; товарищество, в свою очередь, укрепляет преданность делу. Никто не достигает вершины своих человеческих способностей, пока не почувствует, как сила этих тройственных отношений поднимает его над самим собой: я, мой ближний, общее дело. Дружба сама по себе сравнительно пуста, если она не расширяется присутствием этого сравнительно безличной третьей сущности, объекта, которому оба друга служат и которому оба подчиняются.
Причина не обязательно должна быть, с нашей точки зрения, благой, чтобы произвести такой эффект на тех, кто ей служит. Любое национальное дело, вероятно, вызовет такого рода преданность: у всех "измов", включая фашизм, ниппонизм и нацизм, были свои восторженные или фанатичные приверженцы. Необходимо только, чтобы эти приверженцы верили в это дело, будь то посредством идеологической обработки, иллюзии или какого-то проблеска истины под гротескными личинами. И сказать, что они должны верить в правое дело, значит сказать, что они должны думать об этом как о чем-то лучшем, чем их личная точка зрения, их партийность кажется им благом, потому что они таковы, какими рождены, они должны воображать себя обладающими чем-то по-настоящему значимым и справедливым.
А теперь давайте сделаем еще один шаг. Тех, кто искренне верит, что их дело правое и справедливое, и тех, кто ошибочно полагает, что их дело правое и справедливое, объединяет нечто важное, в отличие от тех, кому все равно, является ли их дело правым и справедливым или нет. Эти две группы верят, что во Вселенной есть что-то подлинное и справедливое. Эта вера связывает их с чем-то нетленным, что является первой ступенью в воззрении за пределы этого мира. И если бы они задумались над этим — чего большинство из них не делает, — они бы обнаружили, что задаются вопросом о личном бессмертии.Они бы начали понимать, что эта идея приобретает для них огромное практическое значение. Позвольте вкратце объяснить, почему это так.
Причина, по которой дело является или может быть важнее человеческой жизни, заключается в том, что правое дело, такое как справедливая власть, будет продолжать связывать воедино бесчисленные человеческие жизни на протяжении всей истории человечества, как только оно будет достигнуто, или в той степени, в какой оно будет достигнуто. Иногда говорят, что справедливость - это "ценность”: то есть, как идея, это то, что разумные существа признают стандартом, который следует ценить, ради которого нужно работать, который нужно воплощать в социальных институтах. Как логическая идея, она относится к категории “ценностей", но как действующий в реальном мире фактор, это "ценность" только в том случае, если и когда он ценится, когда какой-то разум воспринимает его как причину, которой нужно служить. Уничтожьте умы, и справедливость превратится в статус неэффективного определения.
Следовательно, все те, кто служит делу, предполагают, что всегда найдутся умы, которые будут помнить о них: они принимают как должное сохранение расы и идентичности тех идей, которые раса лелеет. Но предположим, что некая космическая катастрофа уничтожит человеческую расу. Предположим, что планета замерзает, и последний человек погружается в ледяной сон. Этой предполагаемой вечности больше нет. Больше нет ничего истинно ценного, потому что нет разумов, которые могли бы что-либо ценить. В мертвой вселенной вообще ничто не имеет ценности. До сих пор смерть индивидуума в какой-то степени компенсировалась продолжением существования вида. Теперь вид терпит крах, и может ли что-нибудь компенсировать его смерть?
Ответ прост: ничего, если только индивидуум, который казался умершим, на самом деле не продолжает жить. Именно индивид в качестве последнего средства должен компенсировать смертность расы, а не раса компенсировать смертность индивида.
Было сказано, что природа заботится о виде и жертвует индивидом. Она расточает свою заботу на ресурсы воспроизводства; она истощает энергию родителя при рождении ребенка, но только потому, что ребенок, в свою очередь, будет истощен ради своего ребенка. Когда это сделано, пустотелая оболочка продолжает жить как призрак, о котором люди могут заботиться, но природа просто терпит. Но эта картина приписывает природе слишком большую заботу даже о расе. В буквальном смысле природа ни о чем не заботится, ибо у нее нет забот, у нее есть только необходимость. Раса также не заботится о себе, поскольку у расы нет отдельного сознания. Единственное, что может заботиться, - это индивидуум.
Забота о расе имеет место лишь постольку, поскольку индивидуумы заботятся о ней. И если, в конце концов, те вещи, которые раса создает в произведениях технической мощи, в произведениях искусства, в продуктах мысли и в этическом совершенстве, наблюдаемом в системах права и торговли, — если эти вещи имеют какую-либо ценность во Вселенной, то лишь потому, что где-то есть индивидуальные эго, которые ценят их.
Что люди имеют в виду, когда жертвуют собой ради дела, осознают они это или нет, так это то, что ценители мира должны каким-то образом сохраниться. Смысл их жертвы заключается в предполагаемой по умолчанию продолжительности человеческой души.
И в этом заключается практическая ценность веры в бессмертие — хотя люди и не знают, что их преданность делу предполагает эту веру, когда от нее отказываются, система человеческих ценностей медленно хиреет, как от таинственной анемии. Ничто не может обладать полным достоинством, если имеет только преходящее бытие. Когда все, чему служат люди, воспринимается как преходящее, жизнь может продолжать свое веселье, свой пыл, свою энергичную решимость, свою созидательную страсть и свой гнев, которые ведут к смерти — но все это должно быть отнесено к модели жизненных влечений, потому что это больше не может быть отнесено к оправданным причинам.
Иррациональное становится общепринятым оправданием человеческой деятельности, и деятельность воспринимается как заслуга сама по себе, потому что никакой другой заслуги найти невозможно. Цивилизация, которая приняла причинно-следственную связь природы как самую верную схему истины, не перестает действовать; это именно то, что продолжается — деятельность: внутренние органы вырабатывают свою энергию, а конечности продолжают двигаться, острота удовольствия возрастает — ибо оно должно заполнить пустоту, бравада достижений вызывает рост гордости — ибо то, чему вселенная не может аплодировать, должно дождаться банзаев толпы. Ничего не меняется, кроме тихо ширящейся пустоты в центре и страха перед рациональным анализом, доведенным до победного конца. Человек больше не может смотреть в лицо вопросу сui bono?, потому что он знает, что заранее сделал ответ невозможным.
На днях я встретил человека, который понял, что должна значить для него его жизнь. Он был фабрикантом и преуспел в бизнесе. Он был еще более успешен как почитатель сцены, отвлекающей от нынешних человеческих страданий. Люди должны страдать, сказал он, чтобы учиться; есть ужасные уроки для нашей групповой жизни и для нашей личной жизни, и мы не усвоим их легко; мы склонны отвергать попытки учиться до тех пор, пока террор и кровь не поглотят все наше лучшее. Раса должна отучиться от своей жадности и стремления к власти; эксплуататоры должны отучиться от желания эксплуатировать, а эксплуатируемые должны отучиться от собственного невежества, лени, зависти и желания зависеть от общественной благотворительности. ... Все должны отучиться от материализма плоти и медлительности духа.
Но почему мы должны всему этому учиться? Ведь учиться труднее всего; величайшая летаргия - это летаргия духа, который медленно погружается в атмосферу любви. Почему мы должны учиться? Здесь его ответ был простым, прямым и без колебаний. Потому что мы должны продолжать жить. Смысл мира - это развитие личной души, задача, незавершенная в любой из жизней. Божий план для нас заключается в том, чтобы мы учились и всегда продолжали учиться.
Обладая этой подсказкой, он мог брать то, что приходило к нему; он мог научиться искусству учиться у тех, кто несправедливо противостоял ему, — находя в них то, что Йейтс называл “душой пилигрима”. И он мог не отворачиваться при виде массового истребления людей и наций в ходе огромной катастрофы войны. Ибо для него высшим злом была не смерть, а ожесточение ума против истины.
Я не говорю, что его решение является верным, и я, конечно же, не говорю, что оно окончательное. Но я говорю, что такое мировоззрение, как у него, которое наполняет его жизнь вкусом, делает его устойчивым к огромным потерям, делает его источником силы для многих других людей, имеет огромное практическое значение. Он далек от того, чтобы быть отстраненным от активной жизни, у него есть нечто, что могло бы омолодить пошатнувшийся моральный дух этой эпохи — при условии, что это было бы правдой.
Здесь я обращаюсь к тем, для кого проблема бессмертия является открытым вопросом и кто считает ее достаточно важной, чтобы думать о ней. Они ощущают давление научной позиции, то есть обычного отношения ученых людей. Но они готовы поверить, что такое отношение может быть ошибочным, при условии, что есть какое-либо существенное основание, на котором можно было бы построить утверждение о бессмертии. Они не желают прибегать к желанию верить; они скорее боятся, чем стремятся к мощи своих собственных желаний. Просто потому, что продолжение личной жизни было бы для них желательно и чрезвычайно важно, если бы это было правдой, они сопротивляются любому прямому обращению к своим желаниям как к доказательству факта. В этом вопросе, возможно, больше, чем в любом другом, они полны решимости не обманывать себя, принимая желаемое за действительное. Я очень уважаю такое состояние ума; я бы даже призвал тех, для кого этот вопрос уже решен, принять его гипотетически, ради предстоящего нам спора.
Предлагаю для начала рассмотреть некоторые возражения против веры в бессмертие со стороны науки и философии, потому что, разобравшись с ними, мы более ясно увидим, каковы могут быть позитивные основания для этой веры.
1. Научное возражение.
Позвольте сразу пояснить, что наука не отрицает возможности бессмертия. Областью науки является этот мир природы; она ничего не знает ни о каком ином мире. Термин “мир” в этом смысле включает, разумеется, всю вселенную в пределах единого пространственно-временного континуума, который является полем наших гравитационно-электрических взаимоотношений. Все, что принадлежит этой причинно-следственной системе, принадлежит природе в этом смысле.
Я утверждаю, что наука не отрицает возможности существования другой вселенной или других вселенных. Однако она сомневается в том, что предположение о том, что могут существовать другие подобные миры, имеет какое-либо конкретное значение. Это обязывает засвидетельствовать здесь некоторые новые разработки логики или семантики, связанные со значением “смысла” и заинтересованные в том, чтобы избавить человечество от бесплодных спекулятивных забот, отделяя область запросов, которые имеют значение, от тех, которые его не имеют. Общая тенденция мнений среди семантиков заключается в том, что метафизические утверждения — к числу которых мы должны отнести любое утверждение об иной жизни — либо бессмысленны, либо лишены научного смысла, однако они всё еще могут иметь рудимент эмоционального значения.
Исходя из этого сомнения, наука сегодня склонна игнорировать вопрос о бессмертии, поскольку в любом случае это выходит за рамки ее юрисдикции. На наш вопрос она не отвечает ни нет, ни да. Но это приводит к тому, что предположение о бессмертии кажется все более невероятным, причем на одном конкретном основании — на точном соответствии разума и тела. Разум и тело изменяются вместе в каждой точке.
Аристотель первым обратил внимание на силу этой приспособленности в ходе опровержения фантазий Платона о том, что душа может не только покидать тело и странствовать по царствам Аида, но и возвращаться в другом теле, по-другому устроенном и укомплектованном. Ибо Платон принимал веру в переселение душ, а также веру в бессмертие: и он полагал что разуму, возможно, было бы лучше вообще без тела, когда речь идет о ясном видении истины.
Аристотель очень справедливо заметил, что разум одного человека не годился бы для тела другого: разум Гомера не мог быть перенесен в тело Солона; еще менее разум человека мог поселиться в теле тигра, а разум тигра - в теле человека. Таким образом, переселение душ было абсурдом; и, как полагал Аристотель, идея души вообще без какого-либо тела была еще более абсурдной, поскольку то, что мы подразумеваем под душой, - это не что иное, как внутренняя жизнь данного тела, руководство им в росте и поведении - согласно несколько сложной фразе Аристотеля, душа - это ‘форма’ тела и, следовательно, немыслима отдельно от тела, требующего этой конкретной формы. Аристотелю понравилась бы проблема, рассмотренная в гарвардской диссертации семнадцатого века: требовала ли речь валаамовой ослицы временного изменения голосовых связок животного!
Теперь это наблюдение скорее усилилось, чем ослабло из-за всего последующего роста наших знаний о взаимосвязи между разумом и телом. Мы научились ассоциировать ментальную жизнь не с телом в целом, а более непосредственно с мозгом и центральной нервной системой. И хотя самые вдумчивые люди [среди них великий анатом и физиолог мозга доктор Дж. Экклз и известный нейрохирург и теоретик функций мозга доктор Уайлдер Пенфилд.] признают, что разум - это не то же самое, что мозг, и не то же самое, что физиологическая деятельность мозга, они согласятся с тем, что активности разума и мозга настолько тесно связаны друг с другом, что подразумевают точную математическую взаимосвязь. Именно эта связь все еще ускользает от анализа, но большая надежда возлагается на недавние исследования, которые указывают на то, что существуют электрические явления, сопровождающие ментальную деятельность, по форме которых можно сделать вывод — не о мыслях, конечно, — но о грубых различиях между сном и бодрствованием, усилием и отдыхом, беспокойством и покоем. Мы знаем бесконечно больше, чем Аристотель, о чрезвычайно чувствительной реакции психического состояния на изменения химического состава кровоснабжения мозга, на которые влияют пища и питье, лекарства и витамины, функционирование желез внутренней секреции. Все эти элементы знания придают совокупную силу предположению о том, что когда мозг перестает функционировать, этот конкретный поток сознания перестает существовать.
Однако именно этот вывод требует тщательного изучения. Все факты, которые мы упомянули, могут быть обобщены как факты ко-вариации: измените действие мозга, и вы измените сознание — у этого есть и другая сторона — измените сознание, и вы измените действие мозга. Этот факт ко-вариации, или идеального соответствия двух наборов изменений, подразумевает, конечно, что нам приходится иметь дело с двумя различимыми наборами изменений. Именно различимость теперь становится важной.
Чтобы продемонстрировать, о чем здесь идет речь, давайте рассмотрим другой случай столь же точной ко-вариации. Съемочная площадка для фильма фотографируется; каждое незначительное действие, каждая тень, каждая игра выражений точно улавливаются пленкой. Этот фильм никак не может быть записью каких-либо других актеров или какого-либо другого акта, кроме этого. Точное соответствие Аристотеля сохранилось буквально. И все же, если мы будем утверждать, что не могло быть никакой другой записи этого фильма, мы будем явно неправы. Две камеры, расположенные в разных точках, сделали бы разные записи. Обе записи идеально соответствовали бы действу, настолько, что не подошли бы ни к одной другой съемочной площадке во Вселенной. Но ни одна из двух соответствующих картинок в двух фильмах не была бы идентичной. Мы можем сделать вывод, что данный разум логически может иметь два разных тела; и если два, то и более двух, поскольку речь идет о простом факте безупречной ко-вариации.
Логически столь же возможно, что душа должна иметь множество тел, каждое из которых уникально подходит ей, как и то, что тело должно иметь множество теней, каждая из которых уникально подходит ей, каждая из них безошибочно является тенью этого человека и ничьей другой во вселенной.
Аргумент Аристотеля, хороший аргумент против идеи о переселении души в тело другого человека или в любое другое неподходящее тело, таким образом, оказывается вообще не аргументом против идеи о том, что душа имеет другое тело или серию тел, каждое из которых удовлетворяет требованию быть точной репрезентацией в пространстве именно этой души. И все последующие аргументы, которые делают картину соответствия более точной, в равной степени неспособны исключить возможности множественности воплощений данного разума. Таким образом, я считаю, мы можем сказать, что у нас есть опыт, который, не являясь доказательством того, что это так, наглядно показывает нам, как это могло бы быть.
Людям, которые видят сны, не всегда снится, что у них есть тело. То есть они не всегда в своих снах обращают внимание на то, что у них есть тела. Но им часто снится, что они двигаются и действуют в ситуациях, подразумевающих наличие тела; если человеку снится, что он пытается убежать от преследователя, его могут отчаянно раздражать вялые и непослушные конечности; но его усилия подразумевают, что конечности есть и что они принадлежат ему. И они, конечно, не идентичны тем конечностям, которые неподвижно лежат в постели. Тело сновидения - это, по сути, другое тело; и все же это уникальное тело человека, который видит сон. Я прихожу к выводу, что это конкретное научное возражение против понятия иной жизни исчезает при тщательном логическом анализе.
2. Философское возражение.
Научное убеждение лежит глубже, чем это формальное рассмотрение взаимосоответствия. Ученому было бы сравнительно легко согласиться с нашим представлением о том, что душа может иметь множество тел, точно так же, как мы можем представить, что у определенной змеи есть несколько шкур, каждая из которых принадлежит этой конкретной змее. Но чтобы поверить в такую возможность, требуется нечто большее, чем просто вообразить ее. В случае со змеей животное производит шкуру, а не шкура животное. Однако аналогия, очевидно, несостоятельна, поскольку в случае с человеком ученый считает, что тело производит душу, а не душа - тело. Если тело производит душу, было бы невозможно, чтобы данная душа могла иметь какое-либо другое тело, кроме того, которое ее производит. Только если тело является продуктом души, для этой же души может существовать другое тело в другой сфере существования.
Эта проблема относится к философии, а не к науке. Вопрос в том, что первично в бытии, тело или душа (я здесь использую ‘душа’ и ‘разум’ как эквивалентные выражения, для простоты).
Все внешние проявления, или большинство из них, подтверждают идею о том, что тело существует изначально, а разум - более позднее приобретение.
Процесс воспроизводства человека является биологическим: можно сказать, что то, что непрерывно передается от родителя к ребенку, - это не психическая жизнь, а скорее зародышевая плазма. Общепринятой точкой зрения является то, что эмбрион должен достичь определенной степени развития, прежде чем появится сознание, хотя момент его появления наука не готова зафиксировать, поскольку факт наличия сознания совершенно недоступен наблюдению. Но признаки разума в ощупывающем и экспериментальном поведении проявляются только по мере того, как ребенок приближается к стадии независимого телесного существования; они, по-видимому, вытекают из соответствующего развития нервной системы; и, по-видимому, они возникают тогда, когда это происходит, потому что тогда организм может использовать орган управления для своего собственного поведения. Все это, а также факты, которые мы уже упоминали, показывающие, что состояние и энергичность ума зависят от его питания и качества кровоснабжения, по-видимому, подтверждают, что разум существует ради тела, как одно из его средств выживания и руководства, а не тело ради разума. И если это так, то, когда тело исчерпало свой ресурс, его конкретному разуму больше нечего делать; и поскольку он зависит от тела, он больше не может существовать.
Это, я полагаю, убедительный аргумент против продолжения существования личного сознания. Это настолько очевидно и настолько согласуется как со здравым смыслом, так и с наукой, что в его присутствии понятие бессмертия приобретает вид приятной фантазии, которую трезвый рассудок, основанный на очевидных фактах, склонен отвергать.
Мы помним, что в платоновском диалоге "Федон", когда Сократ в тюрьме наблюдает, как двое его юных друзей советуются друг с другом во время паузы в дискуссии, он предполагает, что они считают его мольбу о выживании малодушием и не решаются настаивать на своих возражениях, чтобы в этот последний день его жизни не лишать его утешительной надежды. Таким образом, именно он берет на себя инициативу вывести наружу затаившиеся сомнения. Меньше всего в этот час он хочет идти вперед, питая какие-либо иллюзии. В уникальный момент смерти, с которым каждый должен столкнуться в одиночку, единственным надежным спутником является истина. Сократ предполагает, что тело подобно музыкальному инструменту, а душа подобна музыке; таким образом тело существует ради души, а не душа ради тела. Но затем приходит пагубное размышление: если инструмент сломан, музыка тоже должна прекратиться. Именно в этом пункте, по-видимому, и заключается наша нынешняя и современная аргументация, со всеми подкреплениями научных доказательств зависимости. И не сразу становится ясно, можем ли мы извлечь какой-либо свет из соображения, с помощью которого Сократ возобновил спор со своими друзьями. Он напомнил им, что есть одно важное различие между отношениями инструмента и музыки и отношениями души и тела. Инструменту нужен некто посторонний, чтобы играть на нем; душа же, очевидно, инициировала свою собственную музыку - она играла сама.
Это верно, но не означает ли это просто, в современных терминах, что комбинация тела и разума способна инициировать свои собственные движения без внешней помощи? Это не подразумевает того, что нам нужно, а именно, что разум способен вызывать тело к существованию, как в некотором смысле музыка вызывает к существованию музыкальный инструмент. И если бы разум был способен вызывать тело к существованию, разве мы бы этого не знали? В то время как разве мы не осознаем обратное в своем внутреннем сознании — что наш разум хрупок, мерцает при каждом дуновении здоровья и болезни, бодрости или усталости, а когда физическая основа слишком нарушена, гаснет?
Это, я полагаю, ключевой момент в философском исследовании бессмертия. Правда ли, что разум зависит от тела, а не тело от разума? Если это так, бессмертие исключено.
Но более пристальный взгляд, очевидно, показывает, что верно и то, и другое. Конечно, мы должны принимать пищу, чтобы продолжать думать; но также мы должны думать, чтобы принимать пищу. Конечно, мы можем ускорить наше мышление, если захотим, выпив чашечку кофе; но тело не принимает чашку кофе без предварительного решения разума. Говорить в таких случаях, что состояние ума зависит от тела, значит сказать только половину правды; вся правда заключается в том, что состояние ума в настоящий момент зависит от того, что ум в предыдущий момент решил сделать с собой посредством тела. Тело является средством, необходимым для реализации желаний разума относительно своего будущего состояния. Инициатива полностью принадлежит разуму. И в течение многих лет такого подчинения диктату разума тело видоизменяется или даже переделывается заново: оно становится более совершенным инструментом разума. Говорят, что в пятнадцать лет женщина начинает демонстрировать красоту, которой наделила ее природа; в пятьдесят она демонстрирует красоту, которой наделила себя сама. В этом много правды, потому что в пятьдесят постоянная работа характера над позами и выражениями тела рассказывает безошибочную историю; и если бы женщины Америки лучше понимали эту простую истину, их искусственные методы достижения красоты могли бы уступить место чему-то гораздо более существенному и, можно сказать, гораздо более эффективному. Если бы я хотел исправить это утверждение, то путем постановки под сомнение того, что оно говорит о красоте юности и детства: это то, что дает природа, а не мы сами. Я бы скорее сказал, что ранняя красота человеческого тела - это то, что принимает разум, поздняя красота - это то, что он формирует. Когда я более внимательно смотрю на отношения между разумом и телом в детстве, я не могу сказать, что разум в это время в большей степени находится во власти тела, что более ранний период - это период послушания, более поздний - период командования. Ребенок находится на той стадии, когда питание является доминирующим импульсом и необходимостью; но питание является как умственным, так и физическим. Ребенок послушен всему своему социальному окружению; он в высшей степени доволен тем, чем является; у него нет претензий к своему происхождению, расе, цвету кожи, фигуре или состоянию, он просто хочет быть таким же, как все, т.е. расти. Чтобы выяснить, что он за человек, как он себя называет, и на что он похож по сравнению с другими, он знакомится через зеркала социальной жизни с самим собой, которого поначалу он знает только как интимный и несколько бесформенный центр сознания и действия. В то же время он знакомится со своим видимым телом. Сначала ребенок не видит своего тела, он только ощущает его как совокупность ощущений, удобных или некомфортных, с различными возможностями действия, вызывающими изменения в ощущениях. Это все равно, что сказать, что тело для ребенка сначала является частью его сознательного разума. Сказать, что он принимает это сознательно ощущаемое тело, значит просто сказать, что он принимает самого себя; и если внешнему наблюдателю кажется, что это тело обладает красотой, то эта красота ни в каком исключительном смысле не является красотой, данной “Природой”, это также красота этого внутреннего "я" в его ранней гармонии. В этой ситуации нет ничего, что требовало бы от нас утверждать, что тело первично, а разум - его продукт. И то, и другое развивается в полном согласии.
Фактам с таким же успехом соответствовала бы гипотеза, которая, на мой взгляд, гораздо ближе к истине: что тело - это просто видимый символ разума. И если воля оказывает влияние на тело в дальнейшей жизни, а это, безусловно, так, вполне вероятно, что она оказывает по меньшей мере такое же влияние на тело в детстве. Только в детстве влияние воли должно быть более полностью подсознательным, потому что в период послушания у ребенка меньше способности критически воспринимать то, каким существом он является, и, следовательно, у него меньше осознанного мотива переделывать себя.
Таким образом, я прихожу к общему результату: на протяжении всей жизни тело зависит от разума, даже в то время, когда разум в других отношениях зависит от тела. Согласно этому результату мы, можно сказать, наполовину освободились от представления о том, что разум до такой степени является рабом тела, что, если тело умирает, он тоже должен умереть. Мы достигаем точки, когда начинаем видеть в разуме, по меньшей мере, равноправного партнера в судьбе человека. Но это только половина пути к освобождению. То, что мы имеем, - это знакомый вид взаимозависимости: А зависит от В, а В зависит от А. При такого рода взаимности нет никакой гарантии, что если один из членов группы уйдет, другой сможет продолжать существование.
Можно также отметить, что по мере взросления период повелевания сменяется периодом послушания, и тело становится все более подчиненным воле своего владельца. Для души становится все более естественным ссылаться на “мое тело” и все более неестественным для тела ссылаться на “мой разум"! Но тогда следует также признать, что с возрастом разум, по-видимому, теряет свое господство, и немощи тела начинают препятствовать его самоконтролю. Нам было бы разумнее выяснить, в каком случае мы должны говорить, что разум зависит от тела, и в каком случае что не зависит.
Принято думать о зависимости разума от тела тремя основными способами. Во-первых, говорят, что нам требуется, чтобы тело информировало нас о внешнем мире посредством ощущений, особенно через зрение и слух; во-вторых, говорят, что нам требуется, чтобы тело оказывало на нас активное воздействие через двигательные нервы и мышцы: без этого мы были бы беспомощными зрителями событий, способными думать, но не желать. В-третьих, говорят, что нам требуется энергия мозга для обеспечения энергией мысль. Я не уверен, что какое-либо из этих утверждений является состоятельным.
Обычно нам кажется, что мы видим с помощью наших глаз; но тогда наши глаза - это одна из вещей, которые мы видим. И если мы знаем о наших глазах только с помощью наших глаз, есть шанс, что мы можем ошибаться в их необходимости. Мы довольно хорошо видим сны, когда наши глаза закрыты. А Бетховен еще долго создавал музыку перед своим мысленным взором после того, как его уши перестали слышать звуки. Нет абсолютной уверенности в том, что нам нужны глаза и уши для того, чтобы видеть и слышать; хотя они нужны нам для поддержания контакта с определенными источниками света и звука, которые мы называем внешними.
Что касается энергии мысли, то она, по-видимому, не имеет никакого четкого отношения к физической энергии мозга: лучший интеллект - это не тот интеллект, которому приходится больше всего напрягаться, чтобы получить идею, а тот интеллект, который схватывает идею без усилий. Прозорливось, очевидно, является функцией психического равновесия, а не умственного напряжения. Не существует известного способа запустить умственные механизмы так, чтобы тугодум стал даже умеренно сообразительным, и никакие дозы йода или любого другого известного лекарства не превратят средние способности в гениальность, хотя есть препараты, которые могут создать печальную иллюзию гениальности.
Но, допуская, что во всех этих вопросах тело имеет преимущество перед теми сомнениями, которые существуют, мы можем сказать, что тело, по-видимому, является средством связи между одним человеком и тем “внешним миром”, который состоит в основном из группы других людей.
Соединительная ткань между членами сообщества - это то, что мы называем физическим миром "природы”. Природа является общей собственностью для всех нас: у нас одни и те же пространство и время, одни и те же земля и звезды, одна и та же геологическая история. Мы не видим сознаний друг друга, но мы видим тела, которые учимся отождествлять с сознанием других. Тело - это, прежде всего, средство идентификации, которое другие люди используют в отношении того или иного человека, тело символизирует личность. Затем, поскольку это тело, как очевидно, использует свои глаза и уши, мы предполагаем, что человек, символизируемый им, осознает тот же мир, что и мы, и, возможно, воспринимает сигналы, которые мы подаем. Поскольку тело действует, мы предполагаем, что человек использует волю для изменения своего собственного положения или изменений в мире вокруг него. Все это сводится к утверждению, что тело является средством коммуникации между одним человеком и другими людьми посредством общего физического мира.
Это также, конечно, средство получения сообщений и эффектов. Вы арестовываете человека, арестовывая его тело; вы боретесь с ним, борясь с его телом; если вы причиняете вред его телу, вы причиняете вред ему; если он требует судебного слушания, вы предоставляете ему право использовать его тело, “habeas corpus”.
Но во всем этом не было сказано одной вещи. Не было сказано, что нам требуется тело для того, чтобы существовать. До тех пор, пока кто-нибудь не выступит с объяснением того, как тело могло бы породить разум, утверждение о том, что тело развивает или эволюционирует связанный с ним разум, остается необоснованным и непонятным. При всей изобретательности научной гипотезы следует сказать, что ни со времен Аристотеля, ни до него не было достигнуто никакого прогресса в ответе на вопрос, как из бессмысленной вселенной или бессмысленного организма мог возникнуть разум. (Я намеренно использую слово “возникнуть”, потому что хочу открыто включить "эмерджентную эволюцию" в число гипотез, которые призваны приоткрыть завесу тайны и которые совершенно этого не делают.)
Что касается противоположного вопроса, "как может тело зависеть в своем существовании от разума?" существует, по крайней мере, одно определенное доказательство. Которое можно найти в повседневном опыте принятия решений.
В процессе выбора курса действий между несколькими альтернативами необходимо, чтобы каждая альтернатива представлялась как будущая возможность. Мы можем выбирать между занятием молочным скотоводством или лесозаготовкой, только если нам доступны обе эти профессии, и только одна из них может быть выбрана. Наши умы заняты пророческими картинами: мы видим себя окруженными нашим будущим стадом или более мрачными сценами зимнего леса; мы видим тропинки, ведущие к каждой из этих сцен. Все прошлые моменты природы ведут к моменту, в котором я сейчас стою перед этими альтернативами; но они не помогают мне пройти через этот момент. Я останавливаю импульсивность природы до тех пор, пока не буду готов принять решение. Затем я включаю в причинно-следственные связи природы особые действия, которые приведут меня по тому или иному пути, на молочную ферму или в зимний лес. И когда появится выбранная картина, я, а не природа, сделаю ее реальной; и все же — и в этом суть — она стала частью природы. И без меня и моего воображения это никогда бы не осуществилось. Это мой разум, в том, что мы называем свободным выбором, от которого зависит этот конкретный фрагмент физического мира, а внутри него - та активность моего тела, которая ему принадлежит. Здесь само существование этой фазы телесной жизни зависит от предшествующего ментального акта выбора.
Последствия этого факта, какими бы частичными они ни казались, имеют важное значение:
Если человеческий разум или душа способны к тому, что мы называем свободным выбором, то именно в этом маленьком разрыве Вселенной они на мгновение оказываются вне потока причинно-следственных связей и определяют, что должно содержаться в природе. В принципе, тело зависит от разума, а не разум от тела. И если это так в этом маленьком разрыве Вселенной, то у нас есть представление о том, как все устроено. Мы можем видеть, что по своему собственному характеру физический мир, который разрушает тело, не может уничтожить то, что свободно от тела.
Смерть тела, если мы правы, была бы прекращением (или символом прекращения) набора связей с определенным сообществом других людей. Оставалась бы возможность того, что внутренняя энергия "я", если бы оно достигло того самообладания, которое придало бы смысл его существованию, позволила бы ему устанавливать связи с другими подобными сообществами. И при этом он обнаружил бы себя в другом теле, точно соответствующем его собственному индивидуальному характеру, идентифицирующем его в его отношениях с этим новым окружением.
Пока что мы находим, что философское возражение против идеи бессмертия несостоятельно. Как и научное возражение, оно оставляет поле свободным для любых оснований более позитивного характера, которые могут понадобиться нам для обоснования веры в это дополнительное измерение Вселенной.
3. Основание для веры.
Я думаю, никто, скорее всего, не придет к вере в бессмертие с помощью аргументации. Работа аргумента заключается в устранении препятствий, а не в том, чтобы привнести положительное убеждение.
Аргумент необходим, потому что никто, живущий в век науки, не может оставаться равнодушным к точке зрения, которую предлагает наука; он должен прислушаться к ней и сделать собственный вывод. Но он не должен ожидать, что она даст ответ.
Ответ должен исходить непосредственно из личного опыта. Но как может существовать личный опыт бессмертия, то есть чего-то, что относится к будущему времени и ко времени за пределами человеческой жизни?
Этот вопрос, который кажется вполне естественным для американского ума, показался бы излишне наивным индуисту или буддисту. Целью медитации индуиста является достижение того, что он называет “реализацией” истины, и, в частности, истины о том, что в своем глубочайшем "Я" он тождествен источнику всего сущего, Брахману или Богу. Осознать это — значит познать, что акциденции земного существования, хоть бы и глубочайшие из акциденций, каковой является смерть, не могут уничтожить "Я", точно так же, как ночь, которая является акциденцией тени, не может уничтожить солнце.
Любой личный опыт, который может ясно показать нам, как все устроено в этой Вселенной — что высшее, а что низшее, что такое душа и как она связана со своим телом, что такое смерть, что она может делать, а чего не может, — любой опыт, утверждаю я, через который озаренное вспышкой понимание этого живого мира может уже сейчас дать нам представление о будущем.
Ч. Ф. Эндрюс, друг Ганди и многих других, написал о своем собственном опыте, связанном с приближением смерти двух его ближайших друзей, который привел его к убеждению в бессмертии. “Истина, - писал он, - никогда не обретается полностью, пока не станет индивидуальной. Теперь ко мне пришло внутреннее убеждение. Теперь во мне есть уверенность в том, что наш Дух независим и переживает все перемены”. (Христианский век, 29 августа 1934 г., стр. 1094.)
Он имел в виду один из постов Ганди, во время которого Ганди был очень близок к смерти. “Его (Ганди) страдания стали почти невыносимыми... . Его разум также казался затуманенным, и он говорил с большим трудом. .. . Я спросил его, осознавал ли он внутренне радость духовной жизни, о которой он говорил раньше. Его лицо сразу же снова просветлело, и его утвердительный ответ был решительным. ... Ко мне пришло новое понимание того, что дух человека в некотором роде независим от разума и в реальном смысле бессмертен....Это, очевидно, отличается от ментального процесса, который более тесно связан с телом...”
В конце своего рассказа он цитирует другого замечательного индийца, Садху Сундара Сингха, который во время собственного голодания обнаружил, что “по мере того, как его тело слабело, его духовные способности становились более активными и бдительными”, и сделал вывод, “что дух - это нечто совершенно отличное от мозга. ‘Мозг, - сказал он, - подобен органу, а дух подобен органисту, который на нем играет. Две или три ноты могут пойти не так, и музыки не получится. Однако это не означает отсутствия органиста”.
(Здесь Эндрюс использует слово "дух" для обозначения того, что мы назвали глубинным "Я".)
Такие переживания не редкость. Они приходят к нам разными путями. Вероятно, это настолько индивидуальные восприятия, что они значат все для того, у кого они есть, и мало для кого другого. Некоторые люди, которых я знал, убедились в бессмертии именно благодаря тому, что могло бы лишить их этой веры, - смерти жены или мужа. Некоторое время назад я получил письмо от старого друга, скептика и твердолобого натуралиста, который потерял свою жену. Он сказал: "Я никогда не придавал никакого значения идее о том, что кто-то живет после смерти. Это слишком противоречит всему, что мы, биологи, видим своими глазами. Но когда Х умерла, я внезапно осознал, что как биологи мы вообще не видим ничего, что касалось бы этого вопроса. Мы видим, как умирает тело; и мы думаем о жизни как о свойстве тела. Но сознание и личность мы не видим; они не то же самое, что органическая жизнь. У меня есть чувство, более глубокое, чем любой аргумент, не подверженное влиянию аргументации, что Х не могла исчезнуть из Вселенной.”
Такое утверждение вряд ли может быть убедительным для любого, кто не прошел через подобный опыт, и все же вполне вероятно, что подобное отвращение к утверждению, что смерть победила жизнь, объясняет широко распространенную веру в бессмертие среди всех рас человечества.
Более распространенным является переживание или иллюзия частичной отрешенности от тела, при котором тело предстает как нечто наполовину чуждое самому себе, переживание, которое иногда возникает в глубокой задумчивости, а иногда во время болезни или выздоровления. Этот опыт по-разному описывается как ощущение свободы от своего тела или как наблюдение за ним как бы со стороны. Значение таких переживаний заключается не в вопросе о том, иллюзорны ли они как конкретные события, а в случайном открытии того, что "я" не обязательно отождествляться с этим конкретным телом, чтобы быть самим собой. В самом общем смысле это открытие, которое каждый может сделать в любое время, — открытие внутренней множественности "я". Ибо, когда человек думает о себе, наблюдает или судит себя, немедленно возникает различие между "я", которое наблюдает, и "я", за которым наблюдают. Предположим, человек совершил что-то, за что ему впоследствии стало стыдно, и предположим, что он занят воспоминаниями об этом поступке и сожалением о том, что совершил его. Осуждаемое "я" осуждается и отвергается осуждающим "я", хотя слабость, которая привела к этому поступку, все еще присутствует.вует. "Я", попавшее в сети привычки, наследственности, страсти, предстает перед судом "Я", которое знает, каким должно быть, и придерживается этого стандарта, свободного от отклонений времени и обстоятельств. Возможно, можно сказать, что вечное "Я" судит временное и экспериментальное "я". Оба "я" необходимы для создания целостного и по-человечески живого "я", но "Я", которое (как выразился бы Платон) соучаствует в истинных стандартах суждения, как можно видеть, имеет более глубокое место в природе вещей, чем "я" этих экспериментальных экскурсий. Оно более “реально”.
И интересно наблюдать, что когда человек думает о своей собственной смерти и о времени после своей смерти, когда его больше не будет среди людей — акт рефлексии, который часто совершают люди и который, по всей вероятности, никогда не совершают животные, — нужно представить это отражающее "я" как продолжающее жить; иначе оно не смог бы наблюдать отсутствие видимого "я" среди живых. Мысль об уничтожении никогда не может быть полностью осуществлена, потому что для того, чтобы попытаться осуществить ее, должно сохраняться самосознание.
Из такого опыта и размышлений многие пришли к ясному личному восприятию того, что — как они бы выразились — истинное "Я" не может быть уничтожено кризисом смерти, поскольку его положение таково, что оно находится над этим кризисом. Это убеждение дает им дополнительный ответ на вопрос, который мы подняли ранее, о возможности того свободного жертвования жизнью ради дела, которое мы находим столь распространенным сегодня в армиях материалистических обществ. Действительно, эта готовность умереть присутствует везде, где мы проявляем человеческую натуру в лучшем виде, например, в поиске новых путей в медицине и в других областях науки и ее приложениях. Никогда не было недостатка в людях, готовых умереть ради человека. Ибо, как мы теперь видим, в свободном отвержении жизни есть "я", которое отвергается, и "Я", которое отвергает. Отвергая жизнь ради высшего блага, отвергающее "Я" бессознательно цепляется за то, что более ценно и долговечно, чем сама отвергнутая жизнь.
Но есть третий тип переживания, более распространенный, я полагаю, чем любой из этих. Это осознание того, что у Вселенной в целом должна быть цель; и что уничтожение духа человека в смерти, уничтожая смысл вещей, равносильно отрицанию такой цели. Ибо каким-то образом устремленная и вопрошающая человеческая душа, какой бы слабой она ни была, воплощает в себе все, в чем мы можем видеть значение творения. Мир огромен, а человек ничтожен; но до тех пор, пока огромный мир не познает себя и свой смысл, он менее реален, чем крохотный человек, который знает себя и свою бесконечную тягу к поиску смысла своей жизни в пространстве и времени. Эта живая искра, просто потому, что она вопрошающая и ищущая, просто потому, что она поднимает вопрос о тщетности, который не может поднять мертвая вселенная, просто потому, что она способна страдать при виде бесконечной утраты бесчувственной материи, более реальна, чем могла бы быть любая такая утрата. И, видя это, человек сразу же, как при быстрой вспышке света, понимает, что, поскольку более реальное не может быть уничтожено менее реальным, устремленная душа не может быть уничтожена смертью.
Перевод: Инвазия , 07. 02. 2024
