Странные переживания – Глава 9
Диптен, Прашанта и я вместе учились в колледже Видьясагар. Мы трое были очень близкими друзьями. Раньше мы были доверенными лицами друг друга.(1) Мы вместе прогуливали уроки, ходили в кино, сидели вместе в кафе и болтали. Несмотря на то, что мы были так близки, мы даже не знали, чьи семьи где живут.
Те счастливые дни подошли к концу у нас на глазах. У Прашанты и меня обоих были трудные семейные обстоятельства. Мои трудности были особенно тяжелыми. В день нашего расставания мы втроем пошли в кино, наелись вволю и записали адреса друг друга. Мы пообещали, что независимо от того, будем мы писать друг другу при обычных обстоятельствах или нет, мы обязательно сообщим друг другу о любых важных хороших или плохих новостях.
Прошло почти четыре года. Те, кто были такими близкими друзьями, даже не писали друг другу. Ну, по крайней мере, я не писал. Хотя я отслеживал, кто чем занимался. После некоторого активного участия в движении за независимость Индии, учитывая мои трудные семейные обстоятельства, мне пришлось поступить на государственную работу, как подобает примерному сыну. До меня дошли новости о том, что Прашанта, кажется, уехал в Америку проходить какое-то обучение, в то время как Диптен учился в Калькуттском медицинском колледже. Я почувствовал себя немного рассерженным и разочарованным. Я думал, учеба в медицинской школе или призыв в армию могут быть не такими уж важными новостями. Но неужели поездка Прашанты в Америку - такое обычное событие? Нет, они наверняка забыли обо мне. Тогда позволь мне тоже забыть о них.
Мне не пришлось сердиться на них слишком долго. Однажды, придя домой из офиса, я увидел, что из Америки пришло огромное письмо. Окрыленный радостью, я разорвал конверт. Но после прочтения я сильно расстроился. Он написал: “Привет, какие новости о пятьдесят восьмом?” Номер списка Диптена был пятьдесят восемь, поэтому мы привыкли называть его этим именем. “Я, вероятно, обидел тебя. Я не сообщил тебе об этом перед приездом в эту страну. Но даже после того, как ты покинул Калькутту, я встречался с ним несколько раз. В день моего отъезда он даже провожал меня на корабль. Но после того, как я отправил два письма на их домашний адрес в Бхаванипуре и не получил никакого ответа, я перестал писать. Но как я мог забыть! Я много думаю о тебе, и сегодня днем мне показалось, что я увидел Диптена прямо перед глазами! Днем я сидел в библиотеке и просматривал несколько книг… Я не думаю, что в той огромной комнате был кто-то еще. Внезапно произошло что-то странное. Я почувствовал чье-то присутствие. Мне показалось, что кто-то пытается оторвать мой разум от книги.
“Мой взгляд внезапно упал на окно справа от меня. Стоя у окна, я увидел Диптена, и в руке у него было тупое лезвие. Я отчетливо услышал, что он сказал: "Эй, ты можешь проверить, насколько острое лезвие?’ Как только я протянул руку, чтобы забрать лезвие у него, он вонзил его прямо себе в горло. Хлынул поток крови. Затем он, казалось, застонал, вставая, черная тень смерти опустилась на его глаза и лицо. Я наблюдал, прикованный к месту, как статуя. Я был не в силах пошевелиться. Придя в себя, я огляделся – где был Диптен? Я начал задаваться вопросом, было ли то, что я видел, правдой или сном. Или чем-то не совсем реальным, но и не совсем сном тоже. Я решил немедленно написать тебе письмо. Немедленно дай мне знать, брат – с Диптеном все в порядке или нет?”
Получив письмо, я немедленно написал своему другу Михиру Банерджи с просьбой подробно рассказать мне все, что он знал о Диптене. Он писал: “Диптен довольно хорошо учился в медицинском колледже. Но поскольку ему приходилось зависеть от денег родственников мужа, ему было очень стыдно. Его жена постоянно мучила его по этому поводу. Однажды вечером, не в силах вынести оскорбление, он пошел в парк в Калькутте и принял передозировку опиума. Глубокой ночью на него обратил внимание один из садовников парка. Несмотря на отчаянные попытки спасти его, он сделал тщетными все усилия врачей и перешел на другую сторону. В то время его светлый цвет лица, казалось, куда–то исчез - как будто кто-то облил чернилами все его тело ”.
Прочитав письмо Михира, я понял, что Диптен умер в последнюю половину ночи перед тем, как Прашанта увидел, как он приставил лезвие к своему горлу.
[Объяснение автора:] Pratisáḿvedanika tathyánubhu’ti – jágradavastáy [Буквально “Психореактивное восприятие реальных событий в состоянии бодрствования” татхьянубхути = татхья + анубхути]
ок. 1970
Примечания
(1) Когда один отсутствовал на занятии, другой отвечал по номеру первого для переклички. –Пер. с Англ.
Strange Experiences – Chapter 9
Dipten, Prashanta and I used to study together at Vidyasagar College. The three of us were extremely close friends. We used to serve proxy for each other.(1) We would play truant together and go to the movies, and sit together in cafes and chat. Despite being so close, we did not even know whose families lived where.
Those happy days came to an end before our very eyes. Prashanta and I both had difficult family circumstances. My difficulties were particularly heavy. On the day of our parting the three of us went to the cinema together, ate to our hearts’ content and noted down each others’ addresses. We promised that whether or not we would write each other under ordinary circumstances, we would definitely let each other know about any major good or bad news.
Nearly four years passed. Those who were such close friends did not even write each other. Well, at least I didn’t write. I kept track though of who was doing what. After being actively engaged for some time in India’s independence movement, considering my difficult family circumstances, I had to take up a government job like a good son. The news drifted my way that Prashanta seemed to have gone to America to take some kind of training, while Dipten was studying at Calcutta Medical College. I felt a little angry and disappointed. I thought, studying in medical school or enlisting in the army might not be such major news. But is Prashanta’s going to America such an everyday event? No, they have surely forgotten me. Then let me forget about them too.
I did not have to stay angry with them for too long. One day, coming home from the office I saw that a huge letter had come from America. Elated with joy, I tore open the envelope. But after reading it I became quite distressed. He had written: “Hey, what’s the news of fifty-eight?” Dipten’s roll number was fifty-eight, so we used to call him by that name. “I’ve probably offended you. I hadn’t informed you before coming to this country. But even after you left Kolkata I’d met up with him a few times. On the day of my departure he’d even seen me off to the ship. But after sending two letters to their home address in Bhawanipur and not getting any response, I gave up writing. But how could I possibly forget! I think about you a lot, and this afternoon it was as though I saw Dipten right before my eyes! In the afternoon I was sitting in the library and going through a few books… I don’t think anyone else was there in that huge room. Something strange suddenly happened. I could sense somebody’s presence. I felt as though someone was trying to drag my mind from my book.
“My gaze suddenly fell towards the window on my right side. Standing near the window I saw Dipten, and in his hand he had a blunt blade. I clearly heard what he said: ‘Hey, can you check and see how sharp the blade is?’ Just as soon as I reached out to take the blade from his hand he drove it right through his own throat. A stream of blood gushed out. Next he seemed to moan as he stood, the black shadow of death descending across his eyes and face. I watched transfixed like a statue. I was powerless to move. When I regained my senses I looked around – where was Dipten? I started to wonder whether what I had seen was true or a dream. Or something not quite real, but not quite a dream either. I decided to write you a letter immediately. Let me know right away, brother – is Dipten all right or not?”
Upon getting the letter, I immediately wrote to my friend Mihir Banerjee asking him to tell me in detail everything he knew regarding Dipten. He wrote, “Dipten was studying quite well in the medical college. But since he had to depend on money from his in-laws, he was extremely ashamed. His wife would torment him about this constantly. Not able to bear the insult, one evening he went to a park in Kolkata and overdosed on opium. Deep into the night he came to the notice of one of the park’s gardeners. Despite desperately trying to save him, he made all the doctors’ efforts futile and passed on to the other side. At that time his fair complexion seemed to have vanished somewhere – it was as though someone had poured ink over his entire body.”
Having read Mihir’s letter, I realized that Dipten died in the last part of the night prior to the afternoon Prashanta had seen him put a blade to his throat.
[Author’s explanation:] Pratisáḿvedanika tathyánubhu’ti – jágradavastáy [Literally, “Psycho-reactive perception of real events in the waking state” tathyánubhúti = tathya + anubhúti]
(1) When one was absent from class, another would answer to the first’s roll-call number. –Trans.