Радость открытия и узнавания
На верхних полках шкафа в прихожей притаилась сентиментальная армия молодости. И в авангарде – плавными, почти белоснежными обводами – снизошла оттуда Sony PlayStation One, как благостный свидетель беззаботной юности, и мы сразу омылись слезьми умиления.
Есть в этом совершенно особая, ни с чем не сравнимая магия: вот перед тобой забытый артефакт давно ушедшей эпохи, воспоминание, внезапно обретшее осязаемые контуры, но безмолвное; но вот ты приникаешь к розетке блоком питания и бело-жёлто-красными тюльпанами – к чудом оказавшемуся в спальне телевизору без HDMI, жмёшь на большую и круглую, как в мультфильмах, кнопку, исполненную такой пронзительной тактильности, какую мы давно уже позабыли, и...
И древняя консоль оживает. То, что молчало в небытии столько бесконечных лет, невообразимым образом размыкает уста и говорит с тобой на забытом языке, жужжащим CD-приводом и мерцающим перезвоном загрузочного экрана. В коробках обнаружилось несколько пиратских дисков, купленных на радиорынках, выменянных на анимках – туманных оазисах духовности тех времён: Breath of Fire III, Tenchu, Chrono Cross... Сын Миша уточнил, зачем у этих геймпадов провода, и тут же нырнул туда с головой, совершенно упоённо, из чего я с облегчением делаю вывод, что соль здесь не только в ностальгии.
Некоторое время назад я рассказывал вам о причудливом ретроплатформере The Eternal Castle Remastered, ключевой художественной дилеммой которого является нелёгкая связь поколений при стремительно сменяющих друг друга технологиях. Сколько смыслов, предметов, явлений, когда-то образующих нашу жизнь, наш микрокосм, наш образ мысли, сгинуло в прошлом и навсегда останется там? И можно ли вернуться к ним, хотя бы на время воскресить и прикоснуться к самому себе оттуда? Нужно ли?
Можно. И нужно. Память, очевидно, штука по сути иллюзорная. Но даже в таком виде – страшно приятная и полезная. Она не возвращает в прошлое, но наполняет некоторой целостностью настоящее. И когда ты имеешь на руках и себя бывшего, и себя сегодняшнего, гораздо свободнее получается двигаться вперёд.