От таксиста до врага Аль Капоне

История американского гангстера Роджера Туи берет начало в Чикаго, где он появился на свет 18 сентября 1898 года в семье ирландских иммигрантов. Его отец Джеймс нес службу в полиции района Ниар-Вест-Сайд, а мать Мэри рано ушла из жизни – погибла в пожаре, когда Роджер был совсем маленьким. Это была большая ирландская семья – шестеро сыновей и две дочери – и скромной полицейской зарплаты отца едва хватало на самое необходимое. Сыновьям предстояло сделать выбор: пойти по стопам родителя, выбрав долгий и тернистый путь честной жизни, или попытаться достичь американской мечты по скользкой тропинке криминала. Пятеро из братьев выбрали криминальную стезю.

Жизнь быстро указала братьям Туи их место в пищевой цепочке. Джеймса-младшего застрелил полицейский в 1917 году во время попытки ограбления. Джон пал от рук людей Аль Капоне в 1927 году. Два года спустя та же итальянская банда, позже получившая название «Чикагский филиал», расправилась с Джозефом. Только Томми удалось выжить в кровавых гангстерских войнах 1920-х годов – к середине 1930-х он превратился в одного из самых опасных преступников Соединенных Штатов. На фоне трагических судеб братьев особенно удивительной кажется история Эдварда, который единственный из сыновей выбрал законопослушную жизнь и устроился работать барменом.

Роджер, младший из братьев, поначалу пытался держаться в стороне от криминального мира. По его словам, он стремился жить честно, как отец и брат Эдвард. Бросив школу, он сменил немало профессий: работал телеграфистом, трудился на нефтяных месторождениях, занимался профсоюзной деятельностью. Перед Первой мировой войной Роджер даже успел послужить во флоте. В 1923 году он женился на Кларе Морган и начал зарабатывать на жизнь вполне легальными способами – водил такси, торговал автомобилями. Со временем ему удалось скопить достаточно средств для открытия собственной транспортной компании.

Однако времена сухого закона с их возможностями быстрого обогащения, в конце концов, ввели в искушение и его. Роджер начал подпольно варить пиво, а затем расширил свой нелегальный бизнес, занявшись азартными играми. За несколько лет он сумел сколотить солидное состояние, расставив множество игровых автоматов в северо-западных пригородах Чикаго.

Растущий успех Туи привлек внимание самого Аль Капоне, неофициального короля преступного мира Чикаго. Капоне решил прибрать к рукам прибыльное дело Туи – зачем платить за лучшее пиво в городе, когда можно просто завладеть пивоварней? Итальянский гангстер сразу зашёл с козырей – послал к Туи наиболее отъявленных своих боевиков: бывшего боксёра Джека «Пулемета» Макгорна, Луиса Кампанью по кличке «Маленький Нью-Йорк», Фрэнка Рио и Вилли Хини. Первоначально они должны были его просто припугнуть, но Туи, этот упрямый ирландец, казалось, не боялся и самого чёрта. Люди Капоне ушли, но пообещали вернуться – с более вескими аргументами.

Противостояние банд Капоне и Туи началось с отдельных перестрелок, а к 1931 году переросло в полномасштабную войну. Роджер был хорошим вожаком, смелым и решительным, но, как показала практика, в игре с крупными ставками одного этого мало. Нужна ещё и хитрость, стратегическое мышление, которых у ирландца не оказалось. А вот у Капоне – было в избытке. И Туи проиграл более искушенному противнику.

В декабре 1933 года его арестовали по обвинению в похищении гангстера Джона Фактора, сводного брата косметического магната Макса Фактора. В действительности никакого похищения не было – все оказалось искусной уловкой, призванной отправить Туи за решетку. Замысел удался: 22 февраля 1934 года суд приговорил его к 99 годам заключения, и Туи отправился отбывать срок в исправительный центр Стейтвилл в Крест-Хилле.

В последующие долгие годы Туи пытался выйти на свободу, тратя значительные средства на попытки добиться помилования. Не видя иного выхода, в октябре 1942 года он решился на побег из тюрьмы. Свобода оказалась недолгой – через месяц его поймали и приговорили еще к 199 годам заключения. Справедливость восторжествовала лишь в 1954 году, когда суд признал его невиновным в похищении, но другие судебные инстанции воспрепятствовали освобождению. Туи вышел на свободу только 24 ноября 1959 года. Двадцать два дня спустя его застрелили неизвестные гангстеры.

Но враги не смогли помешать Туи оставить след в истории – за несколько месяцев до гибели он опубликовал автобиографию под названием «Украденные годы». Эта книга не была сборником нравоучений, а рассказывала о пути амбициозного молодого человека, который в 1920-х годах прошел путь от мелкого преступника до одного из самых влиятельных гангстеров Чикаго. Туи без прикрас описывал своих соратников. Так, говоря о Мэтте Колбе, одном из ближайших помощников, он рисовал образ «грузного, осторожного господина весом более ста килограммов, с заметным пивным животом». По словам Туи, «те, кто воображал бутлегеров бесстрашными гангстерами с автоматами в окружении длинноногих блондинок, были бы удивлены, встретив Мэтта», который «пугался даже десятилетних детей с мухобойками».

В мемуарах Туи раскрывал механизмы коррупции – как просто было подкупать политиков и полицейских в пригородах, которые довольствовались скромными подарками на Рождество, парой десятков долларов или бочонком пива. Для Колба и Туи такие расходы были незначительны – они зарабатывали на торговле пивом миллион долларов в год, а их водители получали втрое больше полицейских.

Особое место в книге занимал рассказ об Аль Капоне. Туи, проведший четверть века в тюрьме из-за махинаций знаменитого гангстера и его приспешников, не питал к нему теплых чувств. Но, понимая интерес читателей, он поделился воспоминаниями о случайных встречах с Капоне во время рыбалки во Флориде, хотя в действительности он всегда старался избегать таких встреч. «Рядом с ним постоянно умирали люди» – писал Туи. Его слова подтверждала судьба Мэтта Колба – грузный владелец пивоварни был убит людьми Капоне в собственном салуне в октябре 1931 года, на следующий день после того, как самого Капоне осудили за неуплату налогов – преступление, казавшееся незначительным по сравнению с множеством совершенных им убийств.

Эпоха Туи и Капоне окрасила улицы Чикаго и Нью-Йорка кровью. Их подручные открыто носили оружие, щеголяли в дорогих костюмах, вызывая у горожан смешанные чувства страха, уважения и любопытства. Сами главари наслаждались жизнью на роскошных яхтах, в фешенебельных отелях и у бассейнов, с неизменными сигарами в уголках рта, попивая коктейли или предаваясь рыбной ловле в Атлантическом океане. Их мир был ярким и иллюзорным – здесь все имело свою цену, честность считалась пороком, а любые преграды, будь то тюремные стены или здания судов, легко преодолевались с помощью кадиллака, груженого пачками долларов.

Эти люди контролировали нелегальную торговлю алкоголем, содержали публичные дома, организовывали подпольные казино, занимались вымогательством и похищениями, внедрялись в профсоюзы. Их жизнь была полна внешнего блеска – они меняли спутниц, увлекались джазом, оперой и бейсболом. Но редко кто из них доживал до старости – их настигала пуля на темной улице, в гараже, за столиком ресторана или, как в случае с Дионом О'Бэнионом, ирландским королём северного Чикаго, в собственном цветочном магазине с секатором в руке. Из этого кровавого котла, который одновременно питал и губил их, выросла система организованной преступности, через несколько поколений ставшая легендарной – мафия.