
Весной 1923 года Петроград, уже начавший отвыкать от ужасов Гражданской войны и привыкать к сытому угару НЭПа, был шокирован жутковатым аттракционом. В витрине одного из магазинов на Невском, словно диковинный экспонат Кунсткамеры, была выставлена человеческая голова в банке со спиртом. Голова эта принадлежала не какому-нибудь древнему царю или святому, а Леониду Пантёлкину, более известному как Лёнька Пантелеев. Власти пошли на этот шаг от безысходности: народ категорически отказывался верить, что фартовый налётчик наконец-то получил свою пулю.

Принято считать, что история не терпит сослагательного наклонения. В действительности же она терпит всё и во всё, а уж разных лихих людишек, что плевать хотели на любые правила и условности, любит пылко и нежно. На дворе семнадцатый век, эпоха религиозных войн, абсолютизма и продолжающихся великих географических открытий, настоящий рай для авантюристов всех мастей. Но даже на этом пестром фоне биография грека, известного в русских документах как Юрий Иванов сын Трапезундский, выглядит как сценарий плутовского романа, написанный циником с богатым воображением. Забудьте о благородных корсарах и идейных наемниках. Наш герой — продукт своего времени: жестокий, беспринципный и феноменально живучий. Мы даже не знаем его настоящего имени...