Мамаша Баркер и её сыночки: как получить пулю от ФБР и стать легендой
Они грабили. Они убивали. Они крали. Они внушали страх. И они не знали ни капли стыда. Мамаша Балкер и её сыночки. Они стали американской легендой. В массовом сознании, старательно удобренном газетными утками и голливудскими кинолентами вроде «Кровавой мамы», Кейт «Мамаша» Баркер предстаёт эдакой Аль Капоне в юбке. Она — суровый матриарх, глава большого семейства, которая одной рукой мешает половником суп, а другой — строчит из автомата Томпсона, раздавая указания своим сыновьям-головорезам. Директор ФБР Дж. Эдгар Гувер неформально наградил её титулом «самого злобного, опасного и изобретательного преступного мозга последнего десятилетия». Звучит и правда внушительно, просто-таки профессор Мориарти из американской глубинки, воспитавший...
Великий комбинатор «красной» эпохи: история Валентина Пургина
22 мая 1940 года главная молодежная газета страны советов, «Комсомольская правда», вышла с очерком, который должен был воодушевить миллионы. Материал под названием «Герой Советского Союза Валентин Пургин» рисовал портрет идеального советского человека. Автор, Илья Аграновский, не жалел красок: «Достойнейший из достойных, пламенный патриот нашей родины, подлинный боец-журналист, настоящий большевик с молодым и горячим сердцем».
Пять ликов зла: итальянская мафия в XXI веке
Мир настоящей мафии не похож на кино. Вся эта голливудская романтика про «честь» и «семью», где Марлон Брандо хрипит про уважение, – это красивая сказка для наивных «нормисов». Настоящая мафия – это не про благородных донов, которые протягивают руку для поцелуя и отказываются зарабатывать на наркотиках. Это жёсткий и до омерзения прагматичный бизнес. И если вы думаете, что вся итальянская мафия – это «Коза Ностра» с Сицилии, то вы отстали от жизни лет на тридцать. В Италии на этом рынке оперируют как минимум пять крупных игроков, и у каждого своя специализация.
Русский бунт, осмысленный и беспощадный: хроники крестьянского самосуда
Представьте себе такую ситуацию. Гуляете вы по улице, никого не трогаете, и вдруг у вас из рук вырывают сумку. Вы, недолго думая, догоняете негодяя, и, после короткой, но выразительной беседы с применением весомых (в прямом в переносном смысле) аргументов, возвращаете свое имущество. С точки зрения здравого смысла, вы восстановили справедливость. С точки зрения современного Уголовного кодекса, вы — преступник, виновный в самоуправстве, а то и в нанесении телесных повреждений. Государство не любит, когда граждане берут на себя его функции. Оно ревниво оберегает свою монополию на закон и насилие, спуская сверху циркуляры, кодексы и предписания, которые должны, по идее, регулировать все на свете — от правил парковки до восстановления...
«Ревущие двадцатые»: джаз, самогон, пули
Дым Первой мировой войны, этого акта коллективного самоубийства Старого Света, еще не успел рассеяться над полями Европы, а по другую сторону Атлантики уже разгоралась заря новой эры. Америка, вступившая в бой поздно, лишь в 1917 году, и отделавшаяся сравнительно легкими ранами, выходила из конфликта безоговорочным победителем. Впервые в мировой истории центр экономической и культурной силы сместился из Европы в Северную Америку. Доллар становился главной мировой валютой, а Уолл-стрит — бьющимся сердцем делового мира. Краткая послевоенная депрессия быстро сменилась ослепительным экономическим бумом. К концу 1920-х годов американские заводы производили две пятых всех промышленных товаров в мире, диктуя планете новые стандарты потребления...
Тысячеликий антигерой. История Юрия Трапезундского: авантюриста, убийцы, предателя и верного слуги Его царского величества
Принято считать, что история не терпит сослагательного наклонения. В действительности же она терпит всё и во всё, а уж разных лихих людишек, что плевать хотели на любые правила и условности, любит пылко и нежно. На дворе семнадцатый век, эпоха религиозных войн, абсолютизма и продолжающихся великих географических открытий, настоящий рай для авантюристов всех мастей. Но даже на этом пестром фоне биография грека, известного в русских документах как Юрий Иванов сын Трапезундский, выглядит как сценарий плутовского романа, написанный циником с богатым воображением. Забудьте о благородных корсарах и идейных наемниках. Наш герой — продукт своего времени: жестокий, беспринципный и феноменально живучий. Мы даже не знаем его настоящего имени...
Чёрная вдова из Ла-Порта: история Белль Ганнесс, самой кровавой фермерши Америки
Тяжек удел крестьянской дочери. Брюнхильда Паульсдоттер Стёрсет, которой лишь предстояло стать грозой одиноких сердец и полновесных кошельков, знала это как никто другой. Сельбу, небольшая коммуна в сердце Норвегии, где она появилась на свет в холодном ноябре 1859 года, была краем суровых пейзажей и еще более суровых нравов. Жизнь здесь текла размеренно и предсказуемо, подчиняясь вековому ритму смены сезонов, церковных праздников и тяжелого крестьянского труда. Брюнхильда, младшая из восьми детей в семье каменотеса Пола Педерсена Стёрсета, с малых лет впитывала эту атмосферу, где бедность была нормой, а мечты редко простирались дальше соседнего фьорда. Она росла крепкой, рослой и, как отмечали немногие, кто обращал на нее внимание...
Кровные клятвы и пули: как устроена албанская мафия?
На западной кромке вечно бурлящих Балкан, там, где грозные горы встречаются с ласковым, но столь часто коварным морем, раскинулась Албания – земля древних тайн, орлиных гнёзд и неспокойной судьбы. Сама её география – эти дикие горы, это изрезанное побережье – словно подсказывала пути тем, кто искал тени. Лежащая на перекрёстке цивилизаций, между молотом Востока и наковальней Запада, она обладает протяжённой – почти полтысячи километров – и причудливо изломанной береговой линией, омываемой волнами Адриатики и Ионического моря. Берег этот, испещрённый бесчисленными заливами, укромными бухтами и крошечными островами, будто самой природой предназначен для того, чтобы прятать тайны и насмехаться над любым контролем. Стоит ли удивляться, что...
От таксиста до врага Аль Капоне
История американского гангстера Роджера Туи берет начало в Чикаго, где он появился на свет 18 сентября 1898 года в семье ирландских иммигрантов. Его отец Джеймс нес службу в полиции района Ниар-Вест-Сайд, а мать Мэри рано ушла из жизни – погибла в пожаре, когда Роджер был совсем маленьким. Это была большая ирландская семья – шестеро сыновей и две дочери – и скромной полицейской зарплаты отца едва хватало на самое необходимое. Сыновьям предстояло сделать выбор: пойти по стопам родителя, выбрав долгий и тернистый путь честной жизни, или попытаться достичь американской мечты по скользкой тропинке криминала. Пятеро из братьев выбрали криминальную стезю.