Благоприятный день для переговоров: как Белый дом жил по гороскопу

Что, если бы вам сказали, что расписание президента США, включая ядерные саммиты, годами версталось не аналитиками ЦРУ, а астрологом из Сан-Франциско? Именно это выяснилось 3 мая 1988 года, когда бывший глава аппарата Белого дома Дональд Риган выпустил мемуары. На его столе лежал цветной календарь: зелёный — можно лететь, жёлтый — может быть по-всякому, красный — ни шагу из Овального кабинета. Это был конец Холодной войны, а люди, как и тысячи лет назад, просили совета у звёзд.

Бывает, сидишь такой, скроллишь интернетик, пролистываешь очередные россказни политических конспирологов, и думаешь себе: «да не, не может такого быть, они же там умные все, абы кто на такую вершину не попадёт». А потом открываешь книгу, написанную человеком, который видел это самое «там» изнутри, лично «там» находился не на последних ролях. Потом закрываешь книгу и идёшь на улицу — подышать воздухом и потрогать траву. Потому что ещё и не такое может быть. Хоть и умные «там» все.

Погожим деньком 3 мая 1988 года на прилавки американских книжных магазинов легла книга под неброским названием «For the Record: From Wall Street to Washington», которую мы для краткости дальше будем называть просто «Для протокола». Автор — Дональд Риган. Имя не то чтобы звёздное. Бывший министр финансов, потом глава аппарата Белого дома. Человек, которого годом ранее, в 1987-м, вышвырнули с работы после скандала «Иран-контрас». Была там нехорошая история, когда американское начальство тайно продавало оружие аятолле Хомейни, чтобы на вырученные деньги финансировать никарагуанских повстанцев. Когда перспективное предприятие раскрыли, крайним сделали именно Ригана. Само собой, бывший министр на президента крепко затаил. И вот он пишет мемуары. Ну что там может быть, думали все, — сведение счётов, скука смертная.

Если бы. Книга моментально стала сенсацией, её обсуждали крупнейшие таблоиды. Прямо на первой полосе New York Post красовался заголовок: «Астролог управляет Белым домом». Ригану не пришлось даже выдумывать никаких глупостей и сплетен, чтобы обеспечить своему сочинению продажи, потому что реальность, в которой он существовал, работая на Рейгана, была круче. И, лишившись работы, он просто взял, и честно обо всём рассказал. Так страна узнала, что в его кабинете, прямо на столе у человека, управлявшего аппаратом лидера «свободного мира», лежал цветной календарь. Не для красоты. Дни в нём были раскрашены зелёным, жёлтым и красным. Зелёный означал «благоприятно», жёлтый — «под вопросом», красный — «опасно». От этих пометок зависело, когда можно начинать переговоры по ядерному разоружению, а когда от любой важной встречи лучше отказаться. Такой вот политический светофор. А чтобы дать ответ на вопрос, зачем всё это было нужно, мы познакомимся ещё с одной героиней этой истории.

Госпожа из Сан-Франциско

Женщину, что добавляла красок в ежедневник и жизнь мистера Ригана, звали Джоан Квигли, и она вообще никак не походила на ярмарочную гадалку. Жила себе в Сан-Франциско, происходила из обеспеченной семьи, говорила тихо, нервы имела крепкие. Клиентов хватало, и это были люди из высшего общества, которые во все времена отличаются чрезмерным суеверием. В общем, жила бы себе Джоан дальше, окучивала голливудских див и не лезла в политику, но наступило 30 марта 1981 года. В тот день парень по имени Джон Хинкли ранил президента Рональда Рейгана у выхода из отеля «Хилтон» в Вашингтоне. Пуля прошла в сантиметре от сердца. Рейган выжил, но его жена Нэнси с того дня немного поехала кукуней и зациклилась на единственной мысли: мужа нужно уберечь любой ценой. Если от пули не защищает бронежилет, может быть, её получится предсказать с помощью звёзд?

Ну а поскольку чета Рейганов имела немало знакомстве среди тогдашней творческой богемы, первой леди быстренько подсказали, к кому следует обратиться за решением её проблемы. Нэнси позвонила Квигли. Та взялась за дело, составила натальные карты — индивидуальные астрологические схемы, построенные по точной дате, времени и месту рождения человека. После чего задержалась в Белом доме на семь лет. Не как штатный сотрудник. Вообще без зарплаты. Просто как «друг семьи». Её имя держали в такой тайне, что позже Риган назвал это «самой тщательно охраняемой тайной администрации». Когда в 2014 году Квигли умерла в возрасте 87 лет, её сестра подтвердила — да, всё так. А в 2025-м Гуверовский институт при Стэнфорде выложил в открытый доступ её архив: 13 коробок гороскопов, расчётов, записей. Сотни страниц натальных карт Рейгана и Горбачёва, расчёты «благоприятных окон» для вылетов Air Force One. Теперь можно в деталях увидеть, как именно звёзды влияли на государственные решения.

No gain — no pain

Теперь вернёмся к самому Дональду Ригану. Можно сказать, что он был из тех людей, что добиваются-таки той самой, пресловутой «американской мечты», когда сначала много-много работаешь, а потом — пожимаешь плоды. Выучился, отслужил в морской пехоте, затем управлял многомиллиардными потоками в инвестиционном банке Merrill Lynch. Когда Рейган стал президентом, Ригана назначили министром финансов. А в 1985 году произошла необычная кадровая перестановка: он поменялся должностями с Джеймсом Бейкером. Тот возглавил минфин, а Риган перешёл на пост главы аппарата Белого дома. Теперь именно он отвечал за то, чтобы день президента был расписан поминутно, и именно на его столе лежал тот самый цветной календарь.

И тут начинаются проблемы. Выходец из бизнеса Риган пытается управлять Белым домом как корпорацией. Но нарывается на Нэнси Рейган с её суевериями. Первая леди считает, что именно он провалил публичную часть во время скандала «Иран-контрас» и из-за этого президент выглядел беспомощным. Она становится его личным врагом и начинает тихо, но напористо под него копать.

В феврале 1987 года Риган уходит в отставку. А через год публикует всё, что знает. В книге он вводит термин «теневое женское президентство» (shadowy distaff presidency) — так Риган описывает систему, при которой первая леди фактически управляет графиком лидера страны, а за кулисами действует личный астролог. По его утверждению, практически каждое важное решение и действие Рейганов на протяжении семи лет предварительно согласовывалось с женщиной из Сан-Франциско, составлявшей гороскопы. График пресс-конференций, авиаперелётов и даже хирургических операций сверялся не с аналитиками ЦРУ, а с положением Сатурна.

Что именно решала астрология?

В качестве примеров можно вспомнить три конкретных случая.

Первый — саммит в Женеве 1985 года, первая встреча Рейгана и советского лидера Михаила Горбачёва. Позже Квигли напишет в мемуарах (они вышли в 1990 году под названием «What Does Joan Say?»), что специально изучила астрологическую карту Горбачёва и сказала Нэнси: «Ронни должен смягчить риторику. "Империя зла" — это лишнее». Риган это подтверждает, встречу планировали с учётом этих данных.

Второй случай — объявление о переизбрании. Квигли утверждала, что выбрала январь 1984 года безо всяких социологических опросов, руководствуясь только гороскопом.

Третий — подписание Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (INF) в декабре 1987 года. Время церемонии, по имеющимся свидетельствам, определила первая леди, опираясь на консультации с астрологом.

В своей книге Квигли позже заявляла, что отвечала за «время всех пресс-конференций, большинства речей» и многое другое. Это можно было бы счесть самопиаром обиженного человека. Но когда два непримиримых врага, Риган и Квигли, говорят одно и то же, списать всё на выдумку уже трудно.

А что там Ронни?

А что же сам президент? Тут начинается самое мутное. Едва разразился скандал, Рональд Рейган выступил с опровержением. Дословно: «Никакая политика или решения никогда не принимались под влиянием астрологии». Пресс-секретарь Марлин Фицуотер сразу же добавил: «Миссис Рейган действительно интересовалась астрологией после покушения 1981 года». Обратите внимание на формулировку. Политика и решения не принимались. А расписание, пресс-конференции, передвижения? Об этом ни слова. Иными словами, выбрать день для подписания исторического договора по звёздам — это не решение, а сущий пустяк. Попробуйте так же перенести визит к стоматологу, сверяясь с положением Сатурна, и домашние покрутят пальцем у виска. А тут — график лидера сверхдержавы.

Рейган действительно был суеверен. Это факт. Его биографы отмечают, что он верил в приметы и в магию чисел. В книге «Для протокола» Риган отмечает, что у президента имелись предрассудки касательно определённых дней и цветов. Человек, в детстве зачитывавшийся книгами об Армагеддоне, ничуть не возражал против того, чтобы супруга привела в Белый дом астролога.

Особенно показателен эпизод с пресс-конференцией на вашингтонском саммите Рейгана и Горбачёва в декабре 1987-го. Когда президента напрямую спросили о роли астрологии, он отмахнулся: дескать, если бы на Землю высадились марсиане, мы бы все объединились. Классический рейгановский приём — уходить от вопроса шуткой. Возможно, день в календаре стоял жёлтый, а в жёлтые дни президенту полагалось отвечать уклончиво.

Последствия скандала

Окажись на месте Рейгана кто угодно другой, его политическая карьера завершилась бы мгновенно. Никто во всем мире, находясь в здравом уме, не хотел бы доверять вопросы ядерного оружия прихоти небесных светил. Но он был чертовски популярен, а до конца срока оставалось меньше года. Команда Рейгана развернула антикриз и объявила Ригана мстительным неудачником, а астрологию — безобидным увлечением перепуганной жены. Не самое героическое оправдание, но риторика в духе «он просто хотел поддержать любимую женщину» всегда бьёт в мягкое. Можно сказать, президент впервые применил доктрину «звёздных войн» на практике.

И это сработало. Книга Ригана разлетелась, её допечатывали, тиражи росли. Но общество скорее смеялось над очередной «чудинкой» Рейгана, чем ужасалось. Подумаешь, звёзды. С кем не бывает, у каждого свой гороскоп на холодильнике.

Рейган покинул пост в январе 1989 года с рейтингом одобрения около 63%. А вся история с астрологом превратилась в забавный анекдот. Однако те самые 13 коробок из Гуверовского института, о которых было сказано выше, свидетельствуют в пользуй того, что всё было серьёзно. К слову, с Рейганом работал не один астролог. В мемуарах упоминается ещё и некая Джойс Джиллсон, так что звёздам в Белом доме определённо верили.

Что об этом говорит наука?

В 1997 году в оксфордском академическом журнале вышла статья «The Superstitious Person: Group and Individual Differences in Magical Belief». И случай Рейгана там как раз рассматривают как образцовый пример для изучения. Авторы пишут, что на протяжении семи лет первая леди использовала профессионального астролога для консультаций по широкому кругу вопросов, и многие из этих вопросов напрямую касались государственных дел. Никакой мистики, просто клиническая картина того, как личная тревожность одного человека, Нэнси, соединилась с суеверностью другого, Рональда, и породила альтернативную систему принятия решений.

В 2021 году в университете Сент-Эндрюс вышла работа «Astrology and advice at the Reagan court». Она исследует, как астрология функционировала наравне с другими видами политического консультирования. В итоге авторы пришли к выводу, что масштаб проблемы оказался куда больше, чем представлялось тогдашней прессе. Граница между рациональным бюрократическим аппаратом и иррациональным придворным окружением попросту размылась. Ядерный чемоданчик был в руках у человека с магическим мышлением. Не исключено, что в администрации Рейгана на вопрос «Кто отвечает за ядерную кнопку?» можно было услышать: «Секунду, сверимся с Плутоном». А когда расчёты звёзд попадают в одну папку с аналитикой госдепартамента, остаётся лишь гадать, на чьей стороне был Сатурн в момент подписания договора.

Итоги

С одной стороны, не существует ни одного доказательства, что по гороскопу принимались стратегические решения. Вторжение в Гренаду в 1983 году или бомбардировка Ливии в 1986 году шли своим ходом, без оглядки на Луну. Сам Рейган многократно отрицал влияние астрологии на политику. С другой стороны, когда спичрайтеры пишут текст про «звёздные войны», а время выступления назначает астролог, грань стирается. Цветной календарь на столе у главы аппарата президента — это не просто анекдот.

Вся эта история многое проясняет про реальное устройство власти — не той, что описывается в учебниках по государственному управлению, а той, что существует на самом деле. Институты не идеальны. В них действуют живые люди со своими страхами, суевериями и желанием защитить близких любой ценой. Нэнси Рейган после покушения на мужа искала способ удержать контроль над хаосом и нашла его в звёздах. Риган, потерявший престижную работу и от этого злой, просто открыл дверь в эту тайную комнату.

За океаном, то есть у нас, в те же года царила своя атмосфера. Чего стоит одна только Джуна, по паспорту — Евгения Ювашевна Давиташвили. Родилась она в 1949 году в селе Урмия Краснодарского края, в семье эмигранта из Ирана и кубанской казачки. Официально — медсестра. Неофициально — целительница и астролог. Слухи ползли самые невероятные, вплоть до того, что она якобы лечила самого Брежнева. И не просто лечила, а была вхожа в ближний круг генсека. Джуна действительно консультировала Брежнева — по крайней мере, так утверждают многочисленные свидетели, включая бывшего зампреда Совмина и председателя Госплана Николая Байбакова. Он вспоминал, как Брежнев позвонил ему по «вертушке» и напрямую спросил: «Коля, что за баба эта Джуна? Ты её пробовал?». Ответ был положительным. Аркадий Райкин, прошедший у неё лечение, лично написал Брежневу письмо с рекомендацией. Сама Джуна потом утверждала, что за два месяца до смерти Брежнева её отстранили от лечения — и до конца дней считала эту смерть неслучайной. Минздрав, в свою очередь, требовал выслать Джуну из Москвы, а в Академии наук СССР её называли «Распутиным в юбке».

Параллельно с ней в советской элите вращался и Сергей Вронский — бывший разведчик, доктор медицины, личный астролог Брежнева, который под крышей КГБ вёл школу, откуда вышли многие заметные фигуры российской астрологии 90-х. А с приходом Горбачёва в Кремль позвали математика Михаила Левина, который увлёкся астрологией ещё в МГУ, чтобы тот составил астрологический прогноз будущего страны. Правда, вряд ли он предсказал 91-й год. Звёзды такие непостоянные.