Спятившая деревня: средневековый ужас в эпоху атома
Перенесёмся в август 1951 года. Франция, департамент Гар. Городок (считай — большая деревня) Пон-Сент-Эспри — тихое местечко, где жизнь течёт своим чередом, а самой большой новостью считается победа местного клуба в игре в петанк. Европа уже начала забывать ужасы войны, отстраивалась, богатела и верила в светлое будущее с холодильниками и автомобилями. Никто из местных жителей, покупавших утром 16 августа свежие багеты в пекарне Роша Бриана, не подозревал, что вместе с хрустящей корочкой они приобретают билетик в персональный кошмар.
«Танки» Бронзового века: откуда пришли колесницы и как они поменяли механику войны
Слово «танки» в заголовке стоит не просто так. Когда колесницы впервые появились на поле боя в далёкой древности, эффект был примерно такой же. Всем очень быстро стало ясно, что привычная война осталась в прошлом. По меркам XVIII века до н.э. это была настоящая технологическая революция, и пришла она с севера. Долгое время историки кивали на Ближний Восток как на родину колесниц. Однако археологические находки последних десятилетий указывают совсем на другое направление. Родина «древнего танка» — это степи Южного Урала, так называемая Синташтинская культура (к ней относится, например, Аркаим).
Святой без ретуши: малоизвестные факты из жизни Махатмы Ганди
Есть у людей такой стереотип, что всё экзотическое и далёкое непременно должно быть чудесным, мудрым и хранить тайны мироздания. На бытовом уровне это означает, что ингредиенты косметики творят настоящие чудеса только если их добыли из редких растений где-нибудь в верховьях Ориноко. Духи-проводники медиумов — это обязательно какие-нибудь древнеегипетские принцессы, а никак не водитель автобуса из Саратова, по пьяни уснувший в сугробе. А разные экзальтированные и «ищущие себя» люди боготворят Индию, постигая внутренние истины под руководством «нищенствующих» гуру, у которых за углом неизменно припаркован «Роллс-Ройс». Ну и, конечно, когда речь заходит о Ганди, которого до сих пор многие воспринимают как святого в простыне, всё ещё очень...
Космический профсоюз: как астронавты НАСА устроили орбитальную забастовку
Ровно 52 года назад, 28 декабря 1973 года, на американской станции «Скайлэб» произошла первая и пока что последняя в истории «космическая забастовка». А причиной, как это часто бывает, стало банальное недопонимание между «небом» и «землёй». К концу 1973 года программа «Скайлэб» — первая и последняя чисто американская орбитальная станция (сделанная, по сути, из пустой ступени ракеты «Сатурн») — подходила к финалу. Предыдущий экипаж («Скайлэб-3») состоял из ветеранов, которые работали как проклятые, перевыполнили план на 150% и задали такую планку производительности, что в Хьюстоне, похоже, решили, что астронавты — это такие биороботы, которым сон и отдых нужны чисто номинально.
Война длиною в жизнь: как последний солдат империи пропустил 30 лет истории
На дворе декабрь 1974 года. Мир уже пережил распад The Beatles, Уотергейтский скандал и первый нефтяной кризис. В кинотеатрах показывают «Крестного отца 2», а молодёжь танцует под ABBA. Человечество готовится к эре персональных компьютеров. Но на маленьком индонезийском острове Моротай время словно застыло. Там, среди непролазных джунглей, все еще шёл 1944 год. Именно там обнаружили человека, который поставил абсолютный рекорд верности присяге — Тэруо Накамуру, солдата, чья война затянулась на три десятилетия дольше, чем планировали генералы.
Как будущий премьер Витте чуть не пустил свою карьеру под откос
Сергей Юльевич Витте — отец золотого рубля, дедушка Транссиба, человек, который умудрился подписать Портсмутский мир так, что Россия вышла из войны с японцами с минимальными потерями. Но мало кто помнит, что этот титан государственной мысли начинал свой путь не в бархатных креслах Петербурга, а в пыли и суматохе одесских железнодорожных депо. И однажды его карьера чуть не закончилась в одной заснеженной канаве под Одессой, толком не начавшись.
Развод по-императорски: как Наполеон променял любовь на геополитику
Перезревшие дождевые капли разбивались о крышу парижского дворца Тюильри. Император был мрачен, императрица — упала в обморок (или очень убедительно его изображала). Заканчивалась одна из самых известных историй любви, которая, как выяснилось, не выдержала испытания суровой государственной необходимостью. 15 декабря 1809 года Наполеон Бонапарт, покоритель Европы, человек, перерисовавший карту континента, официально оформлял развод с женщиной, которая была его талисманом на протяжении тринадцати лет.
Призрак «Ревущих сороковых»: как исчез самый красивый парусник XX века
В конце 1920-х годов мир уже бесповоротно шагнул в эпоху моторов, джаза и трансатлантических перелётов. Парусный флот окончательно уступил место дымящим трубам и дизелям, превратившись в романтический анахронизм. Однако именно в это время, на самом закате эпохи паруса, по морям ходил корабль, который выглядел как пришелец из героического прошлого. Это был датский пятимачтовый барк «Копенгаген», чья судьба стала одной из самых громких морских загадок XX века.
Вороватая рука империи: куда делись миллионы Александра Меншикова?
История Александра Даниловича Меншикова — это головокружительный взлет из грязи в князи, великие победы, дворцовые интриги и, конечно, деньги. Очень много денег. Его называли «полудержавным властелином», и это не было преувеличением. Бывший торговец пирожками стал вторым человеком в государстве, правой рукой Петра Великого и, пожалуй, самым талантливым казнокрадом в истории России.
Коррупция на Руси: как брали, давали и вешали
Если посмотреть на историю России под определенным углом, то может показаться, что коррупция — это наша скрепа, неотъемлемая часть культуры. Испокон веков её называли красивым и понятным словом «кормление». Государь отправлял воеводу в глушь — скажем, в Вятку или Тобольск — и денег на содержание канцелярии не давал. Мол, ты же власть, крутись как хочешь. И воевода крутился. Люди несли ему пироги, меха, мед, рыбу — не за страх, а за совесть, чтобы «вопрос порешался». Это была форма социальной коммуникации.