Загадка на миллион долларов: исчезновение Амброуза Смолла
Амброуз Джозеф Смолл не был человеком, которого можно было бы назвать приятным: он был сгустком рефлексов, вихрем амбиций и аппетитов, замурованным в невысокую, но крепко сбитую фигуру 53-летнего мужчины. В его облике было что-то хищное и одновременно щегольское: аккуратно подстриженные усы, дорогие, сшитые на заказ костюмы и пронзительный, оценивающий взгляд, который, казалось, мгновенно определял стоимость всего, на что падал, будь то новая пьеса, породистая лошадь или попка молоденькой хористки. Родившийся в 1866 году в Ньюмаркете, Онтарио, в семье владельца отеля, Амброуз с юных лет проникся духом коммерции. Он начинал свою карьеру в Торонто как простой кассир в Grand Opera House, том самом театре, который позже станет жемчужиной...
Человек, который умер от вежливости: ртуть, звёзды и золотой нос Тихо Браге
История любит красивые мифы, особенно когда речь заходит о смерти великих людей. Умереть в бою, от руки завистника или от несчастной любви — это достойно. А вот скончаться от банальной болезни или, не дай Бог, по глупости — как-то не солидно. Поэтому, когда в 1601 году в Праге отдал богу душу величайший астроном своего времени, датский аристократ Тихо Браге, молва тут же состряпала ему подобающую, хоть и нелепую, эпитафию: умер, потому что не посмел выйти из-за стола, чтобы опорожнить мочевой пузырь. Лопнул от вежливости. История эта, трогательная в своей абсурдности, прожила четыреста лет и до сих пор кочует по популярным статьям. Она делает из титана науки простого смертного, заложника дурацкого этикета. И в этом её прелесть. Вот...
Лох-несское чудовище: рождение и смерть легенды
Человеческая психика не выносит пустоты, особенно если эта пустота заполнена темной, холодной водой. Там, где взгляд упирается в непроницаемую толщу, воображение немедленно начинает рисовать зубастые пасти и извивающиеся тела. Эта потребность населить глубины чем-то древним и жутким — не шотландский эксклюзив, а глобальная прошивка, универсальная для всех культур и времен. Задолго до того, как предприимчивые горцы превратили свое озеро в доходный туристический аттракцион, люди по всему миру с упоением всматривались в местные водоемы и видели там черт-те чего. Лох-несское чудовище — всего лишь самый коммерчески успешный проект в бесконечной череде озерных страшил, чье существование целиком и полностью зависит от нашего неистребимого...
Пятого ноября, в четыре утра: курильское цунами 1952 года
Ноябрь на Северных Курилах — это особенное время. Природа, давно позабывшая короткое лето, окончательно отворачивается от человека, погружая скалистые, безлесые острова в стылую полудрему, пропитанную солью и продуваемую океанскими ветрами. В 1952 году на острове Парамушир, в городе Северо-Курильске, который всего семь лет назад носил японское имя Касивабара, жизнь текла по суровому, но уже привычному распорядку. Этот городок был форпостом советской власти на краю земли, наспех заселенным после изгнания японцев по итогам Второй мировой войны. Он стал одним из символов нового советского присутствия на Тихом океане, стратегически важной точкой в цепи островов, ставших южным щитом Камчатки и заслоном для Охотского моря. Его население...
Ранчо Мерфи: калифорнийский домик Гитлера
История американского фашизма была бы пресной и скучной без фигуры Уильяма Дадли Пелли. Этот человек, буквально сотканный из противоречий, был одновременно и пророком, и мелким жуликом, мистиком, общавшимся с духами, и прагматичным дельцом, продававшим своим последователям униформу втридорога. Прежде чем стать главным идеологом национал-социализм на Западном побережье, Пелли был ходячим воплощением американской мечты. Он был успешным журналистом, чьи репортажи и очерки с готовностью печатали такие медиа-гиганты, как The Saturday Evening Post и Collier's. Более того, он был талантливым беллетристом, дважды, в 1920 и 1930 годах, удостоенным престижной литературной премии О. Генри за свои рассказы. Его перо было настолько бойким, что...
Утопия для одного: частная жизнь Герберта Уэллса
Общественный имидж Герберта Джорджа Уэллса, который он сам десятилетиями старательно выстраивал и полировал, являл миру фигуру пророка, мыслителя и респектабельного интеллектуала эдвардианской эпохи. Это был человек, заглянувший в будущее в «Машине времени» и предсказавший ужасы глобальных конфликтов в «Войне в воздухе». Но, в то же самое время, за этим фасадом скрывался совсем другой человек, которого сам Уэллс в своих приватных мемуарах не без гордости аттестовал как «Дон Жуана среди интеллигенции». Чтобы понять, как невзрачный, пухловатый мужчина с писклявым голосом превратился в одного из самых плодовитых любовников своей эпохи, нужно копнуть глубже — не в светские салоны Лондона, а в удушливую атмосферу провинциальной галантерейной...
Человек, сшитый из противоречий: несказочная жизнь Ганса Христиана Андерсена
Второго апреля 1805 года в датском городке Оденсе, в крошечном однокомнатном доме, где помимо его семьи ютились еще два семейства, на свет появился мальчик. Судьба не потрудилась расстелить перед ним ковровую дорожку. Его отцом был двадцатидвухлетний сапожник Ганс Андерсен, человек, который умел читать и размышлять, но не умел зарабатывать деньги. Мать, Анна Мария Андердаттер, была неграмотной прачкой из еще более глубокой нищеты, женщина суеверная и простая, чьей главной заботой было прокормить семью. Их жилище, заставленное сапожным верстаком, кроватью и складной скамьей, было тем самым «болотом», тем «птичьим двором», из которого будущему великому сказочнику предстояло отчаянно выбираться всю свою жизнь. Бедность была не просто...
Чужой сын: загадка Бобби Данбара, потрясшая Америку
Августовский зной 1912 года плавил воздух над Луизианой, превращая его в густое, дрожащее марево. Для семьи Данбар, приехавшей из городка Опелусас на берег озера Свэйзи, это была долгожданная передышка — увеселительная поездка на природу, возможность порыбачить и отвлечься от рутины. Перси и Лесси Данбар, состоятельная пара, владевшая процветающим бизнесом, расположились в тени кипарисов вместе с двумя своими сыновьями. Старшему, Роберту, которого все звали просто Бобби, едва исполнилось четыре года. Светловолосый, крепкий малыш, он был объектом родительского обожания и центром их маленькой вселенной. Младшему, Алонсо, было всего два.
Взорвать Ленина: хроника терактов у тела красного вождя
Когда в январе 1924 года главный атеист страны приказал долго жить, его соратники оказались в щекотливом положении. Вся партийная верхушка погрузилась в лихорадочные споры, которые велись не столько о судьбе тела, сколько о будущем самой власти. Идея сохранить останки вождя для потомков витала в воздухе, подогреваемая потоком писем и телеграмм от «трудящихся», требовавших не предавать Ильича земле. За этой «народной инициативой», как водится, стоял вполне конкретный режиссер — Иосиф Сталин, который, в отличие от идеологов-теоретиков вроде Троцкого, нутром чуял колоссальный потенциал этой затеи. Троцкий язвительно называл идею бальзамирования «безумием, граничащим с кощунством», и предрекал, что создание «мощей»...
Забытые гастроли Смерти: хроники эпидемий второго эшелона
В середине II века нашей эры Римская империя была похожа на самодовольного атлета, любующегося своими мускулами в зеркале. Эпоха «пяти хороших императоров» достигла своего зенита при Марке Аврелии, стоике на троне, который писал философские трактаты, пока его легионы обеспечивали Pax Romana — «Римский мир». Это был мир, выстроенный на лучших в мире дорогах, эффективной бюрократии и абсолютной уверенности в собственном превосходстве. Торговые корабли бороздили Средиземное море, доставляя египетское зерно в Остию и сирийское стекло в Галлию. Казалось, эта система будет работать вечно, ведь за предыдущее столетие империя не знала серьёзных внутренних потрясений и успешно отражала все внешние угрозы. Однако эта стабильность создала...