Бронебойная пропаганда

Алексей Иванов "Бронепароходы"

Вообще-то за «Бронепароходы» не стоило и браться. После провальных «Псоглавцев». После бессмысленного «Ненастья». После механического «Тобола». Каждый раз казалось, что уж хуже некуда. Ну что ж, есть куда. Всё вышеперечисленное хотя бы можно было читать. Неясно зачем, но теоретически можно. «Бронепароходы» читать невозможно вовсе.

И всё же книга попала мне в руки, и, как обычно, – плохая книга даёт не меньше пищи для размышлений, чем хорошая. Может, даже и больше. Вопросы, которые ставят перед нами «Бронепароходы», вот какие. Во-первых, как так получается, что автор, написавший когда-то несколько замечательных, увлекательных и неглупых романов, приходит к тому, что пишет один за другим романы плохие, скучные и до идиотизма глупые? И, во-вторых, что происходит с «белым» дискурсом в современной русской литературе?

Обычно принято начинать отзыв на книгу с краткого пересказа сюжета, но в данном случае я, ей-богу, теряюсь. Никакого внятного сюжета я в романе вычитать не смог. Тут есть герои, их много, они делятся на женских и мужских, на красных и белых. Чем ещё они друг от друга отличаются, сказать затрудняюсь. Тут есть две реки, Волга и Кама. Но в какой момент на какой из них происходит действие – бог весть, да, кажется, это и не важно. Тут есть много пароходов и бронепароходов, но все их названия слипаются в голове читателя в один бурый комок. Довольно скоро просто перестаёшь и пытаться их различить. Чего в «Бронепароходах» нет, так это событий. То есть герои постоянно мельтешат, что-то говорят, что-то делают, кого-то убивают, но кто они все, зачем они всё это делают, чего они вообще хотят – никак не удаётся понять, и скоро читатель бросает даже и пытаться. Никакого сочувствия к героям не испытываешь, чем они заняты – категорически не интересно, зачем нам всё это рассказывают – без пол-литра не поймёшь. Эффект от такого набора художественных достоинств один: читать «Бронепароходы» – подлинное мучение, которое не оправдано ничем, только если ты не критик и это не твоя работа, за которую тебе платят. Следить за сюжетом не просто неинтересно, а попросту невозможно: всё время хочется, чтобы кто-нибудь дал почитать синопсис. Одно можно сказать наверняка: действие романа происходит в 1918 году.

Я сказал, что совершенно невозможно понять, ни о чём написан роман, ни зачем, ни что хотел сказать автор. Всё это так, но одна-единственная интенция автора настолько навязчива, настолько бросается в глаза, настолько набивает оскомину уже на десятой странице, что поневоле подозреваешь тут не замысел, а прорывающуюся помимо сознательного замысла бессознательную манию.

Ну так вот, с первой страницы и до последней, на каждой странице и не по одному разу роман вдалбливает нам одно: белые – хорошие, красные – плохие. Белые – благородные, совестливые, добрые, умные, правдивые, настоящие патриоты и страдальцы за народ. Красные – тупые и жестокие, кровожадные и подлые. Более того, идейных красных и вовсе не бывает, а красными становятся только прыщавые неудачники, которым бабы не дают. За красных – только люмпены, уголовники и дезертиры. Народ, рабочие и крестьяне, их ненавидит, они отвечают народу тем же, только знай расстреливают, расстреливают с наслаждением, массово и поодиночке, причём не жалея ни женщин, ни детей, да ещё и воруют всё, что не приколочено, а что приколочено – отколачивают и тоже воруют. Красные вообще наслаждаются любыми разрушениями, тягу к созидательному труду испытывают только белые. Как только красные выиграли Гражданскую при таких вводных – остаётся лишь руками развести.

Впрочем, об исторической достоверности романа говорит тот факт, что знаменитый анекдот про памятник Иуде, якобы установленный Троцким в Свияжске, приводится тут как факт. Или, скажем, всем известно, что великий князь Михаил отказался принимать престол, только потому что Государственная дума не смогла гарантировать его собственную безопасность. Но во вселенной «Бронепароходов» он предпочитает остаться частным лицом, потому что такой уж он «непримиримо чистый», благородный человек, мудрец и философ, что любая власть ему претит. Да и, разумеется, никакого белого террора не было вовсе, его красные придумали. Вся остальная историческая канва, включая приключения золотого запаса (который тут нужен красным, потому что – звучит барабанная дробь – они пообещали отдать его немцам по условиям Брестского мира!) и вопрос нефтяных промыслов, – на том же уровне.

Одним словом, подлинная история Иванова не интересует. «Бронепароходы», по сути, не что иное, как фанфик в сеттинге Гражданской войны по материалам самых лютых, отбитых и отмороженных публикаций «Огонька» сорокалетней давности. Для полного сходства с белой, времён Гражданской войны, и наследующей ей германской нацистской пропагандой не хватает только образа хитрого и подлого жида-политрука, но почему-то – вы удивитесь, но – его тут нет.

Что ж, по крайней мере, на один из поставленных в начале вопросов мы можем ответить с осторожным оптимизмом: традиция, в которой ещё тридцать и двадцать лет назад создавались вполне качественные, полноценные романы о сложном времени, о том, что красные были вовсе не идеальны, а у белых была своя правда, – эта традиция выродилась. Создать в ней живой, увлекательный, заставляющий думать и сомневаться текст больше невозможно. Отныне это одна бесконечная Зулейха на ростре бронепарохода – массовая жвачка, штамп, не литература, а печать на 3d-принтере. Канон, чисто по Эйхенбауму, спустился из высокой литературы в низкий жанр. Что ж, туда ему и дорога.

Гораздо более сложный другой вопрос: что стало с Ивановым? Что случилось с автором увлекательных, сложных и объёмных «Сердца пармы», «Золота бунта», «Географа»? Сценарная работа? Привычка к переводам на европейские языки и путешествиям по европейским книжным ярмаркам? Комплекс мессианства, жажда учительствовать (вспомним тут смехотворное интервью Дудю)? Потогонная конвейерная работа? Или всё-таки бытие настолько определяет сознание, что разбогатевший, перешедший в другой класс школьный учитель вдруг искренне проникается буржуазными идеями и, как любой неофит, становится и тут святее папы? Что-то ещё? Или всё это вместе?

Впрочем, хорошая новость заключается в том, что для того, чтобы обо всём этом подумать, вовсе не обязательно читать «Бронепароходы».