Вообще-то за «Бронепароходы» не стоило и браться. После провальных «Псоглавцев». После бессмысленного «Ненастья». После механического «Тобола». Каждый раз казалось, что уж хуже некуда. Ну что ж, есть куда. Всё вышеперечисленное хотя бы можно было читать. Неясно зачем, но теоретически можно. «Бронепароходы» читать невозможно вовсе.
Литературный 2012-ый был окрашен в политические тона, что естественно: как бы кому ни хотелось, литература в башне из слоновой кости не живет. Писатели и поэты вдруг стали заметными людьми на «болотных» баррикадах и в модных московских кафе («и», впрочем, здесь неуместно: модные кафе и были этими баррикадами). Беллетрист Быков выступал то бесплатно с трибун на митингах, то за деньги на вечеринках олигархов. Беллетрист Акунин пылал праведным гневом на один телеканал, в то время как по другому показывали сериал по его сценарию. Еще в самом начале года «Нацбест» достался роману Александра Терехова «Немцы», в котором коррупция в среде московских чиновников оказывается фоном для по-еврипидовски безнадежной личной трагедии и при этом...
Простой московский сантехник, отец дочери-студентки, однажды утром поднимается на одной из центральных станций метро, чтобы сходить купить пива. Зачем ему понадобилось с окраины ехать в центр за пивом и часто ли так делают простые московские сантехники, мы не знаем, но нет времени объяснять — сантехник случайно попадает на несанкционированный митинг. Его забирают и шьют ему дело — будто бы набросился на сотрудников.
Париж. 1914-й год. Четырехлетний мальчик тащит маму за руку к витрине магазина игрушек: «Купи мне кораблик! - кричит он. – С моряком! С одним, нет, двумя, тремя, четырьмя… Кораблик, полный моряков!». По-французски, разумеется, кричит (и мама, кстати, безропотно все покупает). Мальчик лепит из песка фигуры, ходит смотреть на уток (“les gaga!”, - восторженно кричит он; и даже оказавшись в зоологическом саду - мимо слонов и жирафов – идет искать “les gaga”), каждый день мама дает ему мелкие монетки, и он идет на угол rue Roli покупать леденцы, причем с течением времени прилавок магазинчика становится для него все ниже и ниже. Как-то ночью ему показывают летящий над городом, освещенный прожекторами дирижабль – но едва ли мальчик понимает...