РАЗГОВОР КНИГОПРОДАВЦА С ЧИТАТЕЛЕМ

Литературные итоги 2012-го года

Литературный 2012-ый был окрашен в политические тона, что естественно: как бы кому ни хотелось, литература в башне из слоновой кости не живет. Писатели и поэты вдруг стали заметными людьми на «болотных» баррикадах и в модных московских кафе («и», впрочем, здесь неуместно: модные кафе и были этими баррикадами). Беллетрист Быков выступал то бесплатно с трибун на митингах, то за деньги на вечеринках олигархов. Беллетрист Акунин пылал праведным гневом на один телеканал, в то время как по другому показывали сериал по его сценарию. Еще в самом начале года «Нацбест» достался роману Александра Терехова «Немцы», в котором коррупция в среде московских чиновников оказывается фоном для по-еврипидовски безнадежной личной трагедии и при этом раскрывается как своего рода оккупация области духа. Главное зло, по Терехову, не конкретные люди, чиновники, сколь бы они ни были отвратительны, а выжженные просторы метафизического, где нет больше ни зла, ни добра, ни ценностей, ни низостей, а есть только большие или меньшие суммы денег.

Характерно, что победа «Немцев» была воспринята как победа актуальной политической агитки, а не как умного, трудного, прекрасно написанного и при этом очень «больного», что ли, романа. И при этом сам Александр Терехов публично высказывал глубокий скепсис по отношению к белоленточному протестному движению, равно как и другие писатели, известные не столько громким голосом, сколько глубоким умом – такие как Леонид Юзефович и Владимир Шаров. На площадях, однако, надо орать – и видится какая-то закономерность в том, что за всю вторую половину года, после выхода уже упомянутых «Немцев» и блистательной «Франсуазы» Сергея Носова, не случилось ни одной значимой романной премьеры.

У Дмитрия Быкова вышел очередной роман о Дмитрии Быкове «Икс», у Эдуарда Лимонова вышел очередной роман об Эдуарде Лимонове «В Сырах», и если во втором случае мы имеем дело с интересным человеком, которому давным-давно уже надоело заниматься литературой, то в первом случае – с напрочь не интересным человеком, которому поэтому литература не дается хоть тресни. Под самый Новый год, впрочем, жанр как будто очнулся из комы: вышел дебютный роман молодого уфимского писателя Игоря Савельева «Терешкова летит на Марс» – не без технических шероховатостей, но крайне трогательная история о поколении нулевых и его тоске по трансцендентному.

На романном безрыбье сели в лужу премии «Русский букер» и «Большая книга». Сели уже на уровне коротких списков, но и победителей выбрали самым скандальным образом. «Букера» отдали «Крестьянину и тинейджеру» Андрея Дмитриева – роману, в котором автор берется писать о подростках, демонстрируя тотальное незнание ни языка, на котором они говорят, ни реалий, которыми они живут. Жюри «Большой книги» присудило победу в номинации «За честь и достоинство» Даниилу Гранину, но на этом не остановилось и ему же, за повесть «Мой лейтенант», присудило первый приз, что выглядит форменным издевательством, ибо во всем мире принято четко разделять премии за заслуги и премии за лучший актуальный текст. Едва ли не большим скандалом оказалось ненаграждение «Несвятых святых» Тихона Шевкунова, но к этой книге мы еще вернемся.

Отрадным на этом фоне выглядит то, то не сбылись (по крайней мере, пока не сбылись) самые пессимистичные прогнозы начала года, связанные со случившимся весной поглощением одного крупнейшего издательского монстра («АСТ») другим («Эксмо»). Многие высказывали опасения, что будут закрыты лучшие редакции империи прогоревшего Я. Хелемского – «Corpus» и «Редакция Елены Шубиной», – что новообразованный сверхгигант потопит малое книгоиздание, что книги, ориентированные хоть чуть выше чем на малообразованного читателя перестанут выходить вовсе. Пока, однако, все редакции работают, малые издатели, все так же дыша на ладан, но все-таки живы, а книги, и очень неплохие, продолжают выходить.

Год запомнился наплывом прекрасной нехудожественной, в основном переводной, литературы. Первая на русском языке биография П.П.Пазолини («Жизнь Пазолини» Энцо Сичилиано), две важнейшие работы по теории визуальности («О фотографии» Сьюзан Зонтаг и «Искусство видеть» Джона Бергера), фундаментальная история музыки XX века («Дальше – шум. Слушая XX век» Алекса Росса), биографии писателей и музыкантов («Лимонов» Эммануэля Каррера, «Жизнь» Кита Ричардса), научпоп по экономике («На этот раз все будет иначе» – история экономических кризисов европейской цивилизации за последние 800 лет К.Рейнхарта и К.С.Рогоффа; «Люди, обокравшие мир» Н.Шексона – подробное исследование механизма работы оффшорных зон), философия («Все наследие» Граклита Эфесского – первое полное издание, «Дневники Льва Толстого» Владимира Бибихина, «Последний виток прогресса» Александра Секацого)… Все это только навскидку, в действительности интересного нон-фикшна, впервые появившегося на русском языке, в 2012 году вышло куда больше, в этом смысле уходящий год – феноменальный, золотой.

Весенние издательские катаклизмы оказались под конец года скрашены и еще одним отрадным событием – пролежавший последние двадцать лет в коме «Лениздат» был выкуплен бывшим владельцем «Азбуки» и возрожден в качестве большого издательского кластера. У новой команды старейшего петербургского издательства наполеоновские планы – от детской литературы до альбомов по искусству, – есть здесь и редакция современной русской прозы, которую возглавил Павел Крусанов, представивший на московской книжной ярмарке «non/fiction» в начале декабря первую новинку – сборник блестящей прозы Олега Постнова «Антиквар».

Сборники прозы – еще один тренд конца года. Бог его знает, случайность ли это, но один за другим выходят книги замечательных рассказов. У Сергея Носова, автора романов «Член общества, или Голодное время», «Франсуаза, или Путь к леднику» и непревзойденной краеведческой «Тайной жизни петербургских памятников» вышел сборник «Полтора кролика» - умные, изящные рассказы с типично носовским привкусом легкого идиотизма реальности. Новую книгу выпустил Михаил Елизаров, причем рассказы из «Мы вышли покурить на 17 лет» свидетельствуют о значительном росте этого оригинального и пока еще числящегося в молодых писателя. Чуть раньше вышел сборник Захара Прилепина «Восьмерка» и составленная им же антология «14. Женская проза нулевых». А буквально только что появился «Петербург нуар» - сборник атмосферных питерских «страшилок» с рассказами Павла Крусанова, Лены Элтанг, творческого тандема Наталии Курчатовой и Ксении Венглинской и других. Перечисление, опять же, можно было бы продолжать, обилие книг рассказов поражает, причем, насколько мне известно, эта волна не сошла на нет, и в новом году они будут выходить с не меньшей интенсивностью. Наблюдатели, следящие за литературным бытом, знают, что говорить о возрождении интереса к малой форме время от времени становится модно, – говорят об этом и сейчас, и при всем скепсисе к подобного рода прогнозам тут поневоле прикусишь язык.

Сборником рассказов, по сути, является и книга архимандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые», которую, вне зависимости от ее литературных и иных достоинств или же недостатков, нужно признать книжным событием года. Все последние годы нам твердят, что книги плохо продаются, потому что падает интерес к книге, потому что слишком сильна конкуренция со стороны телевидения, кино и интернета, потому что вообще логоцентрическая цивилизация уступает место обществу картинки и рингтона. И вот появляется книга, которая за год расходится тиражом в 1.000.000 экземпляров, что неплохо даже по меркам советского книгоиздания, а по нынешним временам и вовсе беспрецедентно. Дело тут не в специфике самой книги, или как минимум не только в ней. Есть другой свежий пример: начальный тираж книг серии «Великие поэты», запущенной совместно издательством «Амфора» и «Комсомольской правдой», колеблется в диапазоне от 60 до 120 тысяч экземпляров – и серия успешно продолжается целый год. При том, что поэзию издатели давно уже считают за неликвидный товар. Это наводит на размышления.

Ларчик открывается просто: книги не покупают не потому что не хотят читать – напротив, страна испытывает острую тоску по качественному чтению; проблема заключается в том, что нигде за пределами Москвы и Петербурга книг, по большому счету, купить невозможно. И как только книга попадает в альтернативную существующим коммерческим книготорговым сетям структуру распространения – приходские лавки в случае с «Несвятыми святыми» и газетные киоски в случае с проектами «Амфоры» и «Комсомолки», - она тут же становится бестселлером.

Нынешняя система книгораспространения устроена таким образом, что продавцу не интересно заниматься чем-то, кроме условной Донцовой и условного Малахова. Для него все, что выше даже не среднего, а низового вкуса, - это то, что путается под ногами. Если в Петербурге вы найдете не более пяти магазинов, в которых представлены перечисленные в этой статье книги (в Москве – не более десяти), то в остальной России этих книг нет вовсе. Покупатель вынужден либо платить за почтовую пересылку (цена книги для него автоматически взлетает в среднем вдвое), либо отказываться от покупки. Учитывая, что отпускные цены на книги растут год от года, а зарплаты в провинции на порядок ниже, чем в столицах, даже мизерные трехтысячные тиражи «умной» литературы, которая в иных обстоятельствах могла бы продаваться и тиражом как минимум вдесятеро большим, лежат на складах издательств.

В этом главный урок этого года. Урок, вывод из которого можно сформулировать следующим образом: ближайшая, неотложная задача государства в сфере культуры – это возрождение в том или ином виде советской системы распространения книг. Системы, при которой выпущенная в Москве книга одновременно появляется во всех книжных магазинах страны. И заниматься этим должны не коммерческие структуры – которым культура до лампочки, – а само государство, коль скоро оно заинтересовано в интеллектуальном развитии населения. Впрочем, это задача для такого государства, которое само по себе не является коммерческой структурой.