
Эрик Булатов, один из самых выдающихся современных русских художников, родился в 1933 году в Свердловске. Ребёнком он вместе с семьёй переехал в Москву, где жил и работал несколько десятилетий, до конца 1980-х годов. Булатова часто относят к концептуалистам, называют основоположником соц-арта, что сам художник отрицает. Впрочем, о генеалогии течений советского неофициального искусства мы говорить и не будем. Ниже речь пойдёт о главном и личном в творчестве Эрика Булатова.

Я бы хотел быть торшером Под стать обоям и шифоньеру, Слившийся с интерьером, Стыдливо прячу лицо За абажуром из бумаги. Я бы хотел быть словами Круглыми и певучими, Произносимыми красным ртом. Я бы хотел быть изломом Запястья, изгибом ключицы, Линией горизонта, Линией спицы зонта. И я не боюсь быть рифмой, Например, к слову вершина, Но перспектива отмерить аршины Мне очень и очень страшна. И мне жаль, что я не дыхание, И мне тошно, что я не огонь, Что горит в темноте бессознания, Где никто не скажет "не тронь". И мне жаль, что я не дыхание, И мне тошно, что я не огонь, Что горит в темноте бессознания, Где никто не скажет "не тронь". Ты мне расскажи, дружочек, Сказочку про лепесточек Смерти — его отрываешь, И говоришь: "В добрый...