Сохраняем равновесие по рецептам камчадалов
Как мы работали над вопросом о прямом проборе
В шорт-лист конкурса «Вопрос года — 2025» попали три вопроса из нашего с Юлей Дидбаридзе тура на I ЧР по интеллектуальным играм. Давайте посмотрим, как эти три вопроса родились и сформировались, чтобы впоследствии понравиться как экспертному, так и народному жюри.
Во вторую очередь пойдёт рассказ о вопросе про камчадалов.
Ищем повод
Основу для этого вопроса я нашёл практически случайно. Ещё в 2021 году я начал читать книжку «Кочевая жизнь в Сибири», которую во второй половине девятнадцатого века написал американский путешественник Джордж Кеннан. По заданию Русско-Американской телеграфной компании он с товарищами исследовал, можно ли проложить по Сибири телеграфный кабель.
Тогда до конца не дочитал. Такая у меня странная манера — начинаю читать одну книгу, но быстро переключаюсь на вторую, третью и так далее. Сейчас у меня открыто не менее двух сотен книг. К каким-то возвращаюсь, к каким-то нет.
Во время подготовки к туру я прикидывал, что вопросов как-то не хватает, нужно полистать что-то перспективное. Иногда такая практика приносит результаты — например, во время подобного листания был написан этот вопрос.
Почему-то — вероятно, поскольку нужны были вопросы на какую-то российскую тематику — вспомнил про Кеннана. Буквально через 5–6 страниц наткнулся на такой пассаж:
В Ключах мы оставили плоты и пересели в долблёные камчадальские челны, которые легче было вести против быстрого течения реки Еловки, по которой нам предстояло теперь подниматься. Наиболее заметной особенностью этого вида судов, и весьма примечательной, является решительная и хроническая склонность переворачиваться кверху дном без малейшего видимого повода. Один надежный источник сообщил мне, что незадолго до нашего прибытия на Камчатке опрокинулась лодка из-за неосторожности камчадала, положившего складной нож в правый карман, не положив соответствующего веса в левый, и что камчадальский способ пробора волос посередине возник из необходимости сохранять равновесие во время плавания на этих челнах. Я был бы склонен усомниться в этих замечательных и не совсем свежих историях, если бы не надежность и безупречная честность моего осведомителя, мистера Додда. Серьезность темы – достаточная гарантия того, что он не станет шутить над моими чувствами, превращая их в повод для розыгрыша.
Вроде ситуация умеренно смешная. Тем более, что тут даже два повода — про перекладывание ножа и про пробор. Правда, с пробором чуть понятнее, что спрашивать, потому что заставлять команды угадывать, что именно человек переложил из кармана в карман, как-то странно.
Проверяем
В базе, к счастью, ничего похожего не нашлось. По запросам «прямой пробор» или «пробор» выдавалось достаточно вопросов, но ни один из них не заставил даже немного поволноваться. С уточнением Камчатки или Джорджа Кеннана тоже ничего не нашлось.
«Новую» базу GotQuestions, которую я сейчас использую, сделал и поддерживает Александр Бережинский. Если вы ею пользуетесь и хотите поддержать работу Саши деньгами, это можно сделать в евро, российских рублях и иных валютах. Все способы есть на этой странице.
Осталось проверить фактическую часть. Сильно много тут делать было не надо, достаточно посмотреть оригинал — не переврали ли чего при переводе. Находим оригинальное название книги — Tent Life in Siberia, дальше гуглим текст. Он есть даже на сайте Проекта Гутенберга — большое преимущество текстов, на которые авторские права уже истекли… Ищем двенадцатую главу.
At Kluchei we abandoned our rafts, and took Kamchadal log canoes, which could be propelled more easily against the rapid current of the Yolofka River, which we had now to ascend. The most noticeable peculiarity of this species of craft, and a remarkable one it is, is a decided and chronic inclination to turn its bottom side upward and its upper side bottomward without the slightest apparent provocation. I was informed by a reliable authority that a boat capsized on the Kamchatka, just previous to our arrival, through the carelessness of a Kamchadal in allowing a jack-knife to remain in his right-hand pocket without putting something of a corresponding weight into the other; and that the Kamchadal fashion of parting the hair in the middle originated in attempts to preserve personal equilibrium while navigating these canoes. I should have been somewhat inclined to doubt these remarkable and not altogether new stories, were it not for the reliability and unimpeachable veracity of my informant, Mr. Dodd. The seriousness of the subject is a sufficient guarantee that he would not trifle with my feelings by making it the pretext for a joke.
Вроде всё в порядке, перевод достаточно близок к тексту — по крайней мере, критичных для вопроса ошибок я тут не увидел.
Формулируем
Первая версия получилась не особенно изысканной:
Путешественник Джордж Кеннан рассказывал, что характерный для камчадалов ОН обусловлен крайней неустойчивостью местных лодок. Назовите ЕГО [одним словом|словом, в котором все гласные одинаковы].
Синтаксис с квадратными скобками и вертикальной чертой означал, что в зависимости от требуемой сложности можно использовать либо форму «одним словом», либо чуть сдающую форму с одинаковыми гласными.
Юля предложила подчеркнуть в вопросе, что это шутка. Я почему-то сопротивлялся — видимо, полагая, что для вопроса ЧР переход к невероятному должен быть предусмотрен изначально, и простых путей искать просто не стоит.
[Во время путешествия по Камчатке ]Джорджу Кеннану рассказали, будто характерный для камчадалов ОН обусловлен крайней неустойчивостью местных лодок. Назовите ЕГО [одним словом|словом, в котором все гласные одинаковы].
С ней и перешли к тестированию.
Первый тест (30 мая)
Состав: Дмитрий Карякин, Максим Мерзляков, Антон Саксонов, Александр и Елена Рождествины, Дмитрий Хмыров.
Формулировка
Во время путешествия по России Джорджу Кеннану рассказали, будто характерный для камчадалов ОН обусловлен крайней неустойчивостью местных лодок. Назовите ЕГО словом, в котором все гласные одинаковы.
Тестерам переход к безумию совсем не дался, они обсуждали то, как камчадалы сидят в лодке, лишний вес. Причёску и бороду упоминали, но дальше не дошли. Упёрлись в тупик и решили, что можно накидать сзади по одинаковым гласным, но и тут не получилось.
Услышав ответ, тестеры предложили прямым текстом сказать, что это нечто неправдоподобное.
После теста я предложил переделать вопрос так:
Во время путешествия по России Джорджу Кеннану рассказали неправдоподобную историю о том, что характерный для камчадалов ОН обусловлен крайней неустойчивостью местных лодок. Назовите ЕГО[ словом, в котором все гласные одинаковы].
Юля предложила сделать проще и аккуратнее: «один путешественник в шутку предположил», перейти к ответу «прямой пробор» с формой «двумя словами на одну букву».
Один путешественник в шутку предположил, что характерный для камчадалов ОН обусловлен крайней неустойчивостью местных лодок. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну букву.
Вторая порция тестов (1–2 июня)
Николай Лёгенький, Руслан Алиев, Михаил Малкин — все письменно
Формулировка
Один путешественник в шутку предположил, что характерный для камчадалов ОН обусловлен крайней неустойчивостью местных лодок. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Наблюдательный Николай отметил, что слова в ответе одинаковой длины. Руслан предложил ещё больше раскрыть форму, сказав, что слова из ответа начинаются одинаково или на одни и те же буквы. Миша предложил обыграть слово «носить», чтобы добавить намёк на выход из плоскости: «мол, камчадалы из-за неустойчивости лодок даже носят ЕГО».
По итогам письменных тестов Юля хотела прислушаться к тому, что лучше сдать «начинаются одинаково» — мало ли, вдруг кого-то собьёт. Я защищался как мог. В моём понимании форма — это инструмент отсечки от других версий. Редактор не обязан сдавать командам все особенности ответа, чтобы команда подбирала ответ с конца, а не думала над смысловой его частью. Я хотел добавлять что-то подобное только если у нас появится хорошая альтернативная версия с двумя словами на одну букву, которую нужно было бы отсекать одинаковым началом слов.
Как применить остальные замечания тестеров, мы не придумали, поэтому к третьему тесту формулировку менять не стали.
Третий тест (3 июня)
Команда «Зоопарк» — Виталий Калачёв, Александр Кухарчук, Евгений Лешкович, Иван Сергиевич и Андрей Танана.
Формулировка
Один путешественник в шутку предположил, что характерный для камчадалов ОН обусловлен крайней неустойчивостью местных лодок. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Здесь дело шло очень тяжело. Как и первые тестеры, команда пообсуждала походку, но ни к чему не пришла. После подсказок о том, что это какая-то деталь внешности и что слова о неустойчивости говорят о том, что человеку в лодке нужно сохранять равновесие, команда сдала «размах рук».
С одной стороны, у беларуской команды была дополнительная сложность — ребята даже приблизительно не представляли, как выглядят камчадалы. С другой у вопроса всё ещё оставались проблемы — как верно заметила Юля, игроки искали последствия неустойчивости, а вовсе не то, что поможет сохранять равновесие. С этим надо было что-то делать.
Дорабатываем (4–5 июня)
Когда что-то с формулировкой не получается, я часто стараюсь подойти к вопросу с разных сторон, сделав несколько формулировок и выбрав лучшую. Но иногда ситуация выходит из-под контроля…
Чтобы решить проблемы, вылезшие на третьем тесте, я предложил такую версию — тут прямо говорится, в какой именно момент игрокам нужно искать источник помощи.
Один путешественник в шутку предположил, что характерный для камчадалов ОН обусловлен тем, что иначе гораздо легче перевернуться в крайне неустойчивых местных лодках.
Один путешественник в шутку предположил, что характерный для камчадалов ОН снижает риск перевернуться в крайне неустойчивых местных лодках.
Дальше мы пытались избавиться от канцелярита вроде «характерный… обусловлен» и «снижает риск», используя более живой язык.
Один путешественник в шутку предположил, что благодаря ЕМУ камчадалам проще [не перевернуться | сохранять равновесие] в крайне неустойчивых местных лодках.
Тут Юле не понравилось слово «благодаря», которое могло расширять поле поиска при том, что у нас была обратная задача — сделать вопрос более понятным и берущимся.
…характерный для камчадалов ОН помогает не перевернуться в крайне неустойчивых местных лодках.
…характерный ОН — предосторожность / мера предосторожности, необходимая из-за крайней неустойчивости местных лодок
Но в таком случае по слову «помогает», на мой взгляд, можно было сделать вывод об активной помощи, но нам нужно было показать, что помощь пассивная. Пытаемся дальше:
Один путешественник в шутку предположил, что характерный для камчадалов ОН позволяет [сохранить равновесие | не перевернуться] в крайне неустойчивых местных лодках.
Юля тоже продолжала искать — в том числе через предложенное Мишей слово «носить».
1. Один путешественник в шутку предположил, что ОН так популярен среди камчадалов из-за необходимости передвигаться в крайне неустойчивых лодках.
2. Заметив, насколько неустойчивы местные лодки, путешественник пошутил, что понял, почему камчадалы носят ЕГО. Назовите ЕГО…
3. Один путешественник в шутку предположил, что камчадалам приходится носить ЕГО из-за крайней неустойчивости местных лодок.
Последними предложенными версиями были такие.
Один путешественник в шутку предположил, что камчадалам приходится носить ЕГО из-за крайней неустойчивости местных лодок. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Один путешественник в шутку предположил, что ОН популярен у камчадалов из-за крайней неустойчивости местных лодок. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Четвёртый тест (5 июня)
Состав: Юлия Архангельская, Владислав Тарасов, Денис Галиакберов, Александр Марков, Булат Фаттахов, Вадим Молдавский
Сперва логичнее задавать более сложную формулировку, поэтому начали с такой.
Первая формулировка
Один путешественник в шутку предположил, что ОН популярен у камчадалов из-за крайней неустойчивости местных лодок. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Тестеры прошлись по прежним граблям: команда стала обсуждать последствия неустойчивости. Прямо во время обсуждения я подредактировал формулировку, напрямую сдав то, что камчадалы сохраняли равновесие. И попросил команду пообсуждать ещё.
Вторая формулировка
Один путешественник в шутку предположил, что ОН популярен у камчадалов, поскольку позволяет сохранять равновесие в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Но и здесь не очень работало — хотя команда и перешла от обсуждения последствий к самим камчадалам, ближе всего к правильному направлению были версии о низком центре тяжести и лишнем весе. Пришло время версии с «носить».
Третья формулировка
Один путешественник в шутку предположил, что камчадалам приходится носить ЕГО, поскольку ОН позволяет сохранять равновесие в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
На этом моменте тестеры совсем устали обсуждать одно и то же. Ничего уже не получалось, пришлось сказать ответ.
Образ тестерам понравился, но как брать вопрос, было всё ещё было непонятно. Юля Архангельская предложила подойти радикально и раздать фотографию камчадалов, чтобы команды видели, как те выглядят, и выбирали верный ответ из множества мелких деталей.
Мы решили продолжать работать над той же версией по двум причинам: мы не до конца прониклись идеей (хотя я сомневался и даже поискал фотографии камчадалов с прямыми проборами — раз, два), да и сроки по сдаче раздаточного материала уже поджимали. Делать на ЧР прыжок веры, сдавая раздатку к этому вопросу без возможности её изменить впоследствии, не хотелось.
Поиски наиболее удачной формы продолжились. Юля предложила добавить ещё деталей, указав, что практической цели у искомой реалии нет:
Многие камчадалы носят ЕГО. Один путешественник в шутку предположил, что это имеет и практическую цель, ведь местные лодки крайне неустойчивы. Назовите ЕГО…
Я хотел пойти ещё радикальнее, прямо сдав, что речь о внешнем виде:
Обратив внимание на деталь внешнего вида камчадалов, один путешественник пошутил, что ОН помогает сохранять равновесие в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Юля была против, поэтому мы вернулись к слову «носят»:
Обратив внимание на то, что камчадалы часто носят ЕГО, один путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель: якобы ОН помогает сохранять равновесие в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Юле не понравилось слово «часто» — оно могло увести куда-то не туда. Вместо него перешли к обороту «многие камчадалы носят его».
Обратив внимание, что многие камчадалы носят ЕГО, один путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель: якобы ОН помогает не перевернуться в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Пятый тест (7 июня)
Состав: Иделия Айзятулова, Антон Тахтаров, Юрий Разумов, Вера Монина, Станислав Адаскевич, Александр Фингеров
Первая формулировка
Обратив внимание, что многие камчадалы носят ЕГО, один путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель: якобы ОН помогает не перевернуться в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
«Практическая цель» сработала: тестеры стали обсуждать, какие ещё цели могут быть — например, символические или религиозные. Или вообще там нет практических целей. Далее переключились на обсуждение центра тяжести — чтобы лодка была устойчивой, он должен быть как можно ниже. Это мешало перейти к верному ответу, поэтому тут мы перешли ко второй формулировке.
Вторая формулировка
Обратив внимание, что многие камчадалы носят ЕГО, один путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель: якобы ОН помогает сохранять равновесие в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ЕГО двумя словами, которые начинаются на одну и ту же букву.
Тут команда стала обсуждать, что именно можно носить, и впервые всё начало хоть как-то работать — хотя и ближе к концу времени, но Вера всё же придумала прямой пробор, он щёлкнул и его даже (кажется — точно у меня не зафиксировано) сдали.
После оглашения ответа Саша Фингеров предложил усилить образ формой и сказать «Назовите два слова одинаковой длины, разделённые пробелом». Идея нам понравилась (тут Юля ещё обратила внимание, что длина — это характеристика не только слов, но и волос), так что к последнему тесту мы уже использовали эту формулировку. Правда, чтобы к ней прийти, понадобилось несколько итераций.
1. Обратив внимание, что многие камчадалы носят ЕГО, путешественник девятнадцатого века пошутил, что у этого есть и практическая цель: якобы ОН помогает не перевернуться в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ЕГО двумя словами одинаковой длины, которые разделены пробелом.
2. Обратив внимание, что многие камчадалы носят ЕГО, один путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель. Якобы ОН помогает не перевернуться в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ЕГО двумя словами одинаковой длины, которые разделены пробелом.
3. Обратив внимание, что многие камчадалы носят ИКС, один путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель. Якобы ИКС помогает не перевернуться в крайне неустойчивых местных лодках. Назовите ИКС двумя словами одинаковой длины, поставив между ними пробел.
4. Заметив, что многие камчадалы носят ЕГО, путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель. Якобы местные лодки настолько неустойчивы, что [помогает | на положение влияет] даже ОН. Назовите ЕГО двумя словами, между которыми поставьте пробел.
5. Заметив, что многие камчадалы носят ЕГО, путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель. Якобы местные лодки настолько неустойчивы, что помогает даже ОН. Назовите ЕГО двумя словами одинаковой длины, между которыми нужно поставить пробел.
6. Заметив, что многие камчадалы носят ЕГО, путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель. Якобы местные лодки настолько неустойчивы, что помогает даже ОН. Напишите через пробел два слова [одинаковой длины], которые заменены на ОН.
Шестой тест (8 июня)
Состав: команда «Кузинатра» (Сиэтл) — Максим Галкин, Мария Корчёмкина, Юрий Корчёмкин, Иван Светлаков и Андрей Романчев.
Формулировка
Заметив, что многие камчадалы носят ЕГО, путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель. Якобы местные лодки настолько неустойчивы, что помогает даже ОН. Напишите через пробел два слова одинаковой длины, которые мы заменили словом ОН.
Здесь команда тоже пообсуждала, что можно носить — например, крестик или какой-то иной талисман. Может быть, в качестве талисмана выступает животное, хорошо держащее равновесие? Думали даже об имени — его ведь тоже можно носить. Несмотря на то, что к верному ответу за полторы минуты прийти не удалось, ребятам понравилось.
Расстановка и сдача (8-9 июня)
Прикидывая, на какое место в туре поставить вопрос, мы учитывали две наиболее важные вещи. Во-первых, он сложный, поэтому должен стоять в середине или позже, когда команды уже достаточно разогрелись для серьёзной работы. Во-вторых, его очень желательно поставить рядом с другим вопросом о равновесии — о летучих мышах. В результате он стал одиннадцатым, а летучие мыши — двенадцатыми.
Уже сделав файл на основе расстановки, я в самом конце добавил в вопрос ещё слова «сохранять равновесие» — и для дополнительной рифмы со следующим вопросом, и для последнего акцента на том, в чём именно состоит помощь. Формулировка приобрела свой окончательный вид:
Заметив, что многие камчада́лы носят ЕГО, путешественник пошутил, что у этого есть и практическая цель. Якобы местные лодки настолько неустойчивы, что сохранять равновесие помогает даже ОН. Напишите через пробел два слова одинаковой длины, которые мы заменили словом ОН.
Ответ: прямой пробор.
Зачёт: ровный пробор.
Комментарий: согласно этой шутке, камчадалы расчёсывали волосы ровно посередине головы, чтобы сохранять равновесие в неустойчивой лодке.
Источник: Кеннан Дж. Кочевая жизнь в Сибири. // Глава XII. // https://archive.ph/G9auC
Что ж, сдали. Осталось дождаться самой игры.
Отыгрыш (14 июня)
- ЧР по интеллектуальным играм: 23,33 %
- Рижский открытый кубок: 8,33 % («Рыцари, говорящие нони», «Гусь и предубеждение»)
- Открытый чемпионат Армении: 18,52 %
- Суммарно: 18,92 %
Обсуждение вопроса в Телеграме можно почитать здесь.
О других вопросах нашего тура, которые попали в шорт-лист, читайте здесь и здесь (тут тоже чуть позже будет ссылка).
Автор: Наиль Фарукшин.
Если вам понравилось читать о том, как появился этот вопрос, возможно, вам будет любопытно почитать мою статью об одном из вопросов ОВСЧ, а также похожие материалы в каналах Артёма Колесова, Константина Ильина или Алексея Бороненко. Похожим образом, но о целом туре, также писали Максим Мерзляков и Евгений Миротин (раз, два).
Больше материалов о редактуре вопросов, организации интеллектуальных игр, апелляциях и прочих подобных вещах — в телеграм-канале «Ремесло», а также в разделе «Библиотека» на сайте рассылки @chgknews.