
Я энтомолог, а значит, изучаю насекомых. Разговоры о моей работе обычно наводят на окружающих смертную скуку, но дети от нее в полном восторге. Именно поэтому я стал читать лекции для школьных групп в местном музее естествознания. Мне нравилось прививать ребятам интерес к самому удивительному классу животного царства.

Семь лет это дело висело в агентстве. Семь кураторов.

Я не скажу вам, где искать. Если только вы не хотите, чтобы нечто жуткое уставилось на вас в ответ.

Не буду врать, после того случая я здорово струхнул.

StPariah: Один из моих лучших университетских друзей учился на геолога, но в итоге стал рейнджером на юго-востоке США. Мы не общались сто лет (обычное дело с возрастом), но я помню, как лет восемь-девять назад он рассказывал о пожилой супружеской паре, которой недавно помог. Он видел, как старички приходили в парк несколько дней подряд, и узнал, что они специально приехали с запада – именно здесь, на этом самом месте, пара обручилась десятилетия назад.

Была поздняя ночь пятницы, я лениво играл в шахматы на ноутбуке. Выкрутил сложность на максимум и буквально влип в экран, щурясь от яркого света в напряженной партии против робота. Не заметил, как наступило почти два ночи, но мне было плевать на это. Ноющая спина подсказывала, что я сижу так уже неприличное количество часов. Опять же, плевать.

Та ночь прошла спокойно. Я убедился, что все двери не заперты, выключил свет в 23:25 и отказался отвечать на звонки. Спал крепко, без странных снов. Вообще без снов. Это была по-настоящему спокойная ночь. Я так хорошо не спал уже много лет. И несмотря на сложившуюся ситуацию, проснулся с надеждой. Надеждой на то, что смогу пережить эту бурю и продержаться до конца недели. Я даже смог дописать кое-что для книги. Немного, но этого хватило для вдохновения.

Я замер на месте, пораженный увиденным. Фотографии и близко не передавали реальной красоты. Передо мной стоял большой, но уютный дом на уединенном островке неподалеку от Кейп-Код. Крошечный клочок земли без признаков жизни – только коттедж и маяк, видневшийся на горизонте. Объект был отмечен как AirBnB Plus, и неделя проживания обошлась чуть больше чем в 3000 долларов. Дорого, но оно того стоило. Лучшего места, чтобы проветрить голову и закончить роман, не придумать.

Должно быть, существует некий неписаный закон вселенной, управляющий отношениями с соседями. Думаю, выражу общее мнение: с ними складывается совершенно особый тип связи.