July 28, 2021

Анекдот о найденных документах (быль)

Солярис (1972)

Эпиграф. Старый католический анекдот.
Рыцарь запрыгивает на коня:
- Святой Георгий, помоги мне!
Прыгает, недопрыгивает.
- Святой Мартин, помоги мне!
Прыгает, недопрыгивает.
- Все святые, помогите мне!
Прыгает, перескакивает.

А когда-то, в толще времен (лет пятнадцать тому), мне исполнилось сорок пять лет, и выяснилось, что надо менять паспорт. Выяснилось это не сразу, потому что лето я провел в странствиях и про российский паспорт не удосужился вспоминать. Осенью же кто-то сказал мне: как так, ведь штраф!

Я удивился, потому что по моим воспоминаниям можно было жить со старым паспортом целый год. Нет, сказали мне, только месяц. Ну… ладно. Может, я через какую дверь прошел в параллельный мир, а может, для вящего удобства граждан правила игры изменили внезапно. Погуглил – точно, месяц, штраф. Надо, значит, куда-то идти и что-то там такое вытворять.

Куда идти, где нынче наш паспортный стол? Из привычного места мы переехали, да еще и живем не по месту прописки, так что всё усугубляется перспективой неоднократных путешествий через полгорода (метро у нас не было и не предвиделось) неизвестно куда. Ибо МФЦ в то время не существовало как вида, а в Интернете присутственные места вменяемым образом представлены не были. Что-то гуглил, звонил по предлагаемым телефонам, наслушался криков «сами вы паспортный стол, сколько можно, не звоните сюда больше», в итоге раскопал: надо ехать на Васильевский, отчего-то в Управление Федеральной миграционной (?) службы.

Явился в указанные на сайте (ну, не то чтобы прямо Сайте, но некоем его подобии) часы, и оказался перед наглухо закрытой дверью. Переписал с висящей на ней бумажки другие часы, настоящие. Приехал в другой день в настоящие часы, понял, что приходить надо задолго до них, ибо очередь во дворе, и, как сообщают бывалые люди, «сегодня мы не пройдем».

Такой, значит, ажиотаж среди вожделеющих паспорт.

На ум пришла другая страшная история – как за много лет до того, еще в Дзержинском (или он тогда уже был Центральным? Не помню) районе ходил получать паспорт нового образца – вместо советского (вышло такое предписание).

Пришел, помню, к открытию и простоял в очереди аккурат до закрытия. Там еще какие-то граждане пытались ломиться мимо озверевшей, истомившейся за долгие часы в духотище и теснотище толпы с криком «мне только отдать квитанцию». Этих граждан утаскивали в угол, там душили и закапывали в горшки с фикусами.

Чудом, я проник в кабинет за пять минут до закрытия. У меня взяли все бумажки и сказали: «Вот это оплатите, квитанцию занесете без очереди».

Ха! Ищите других дураков на удобрение вашему фикусу. Назавтра я, с квитанцией в зубах, был на месте за час до открытия и прошел-таки – нет, не первым, но четвертым.

Вот и теперь, возвращаясь к текущей истории: за час до открытия, очередь на улице умеренная; дождь проливной, поэтому ближе к делу очередь разрастается вширь в результате прибытия граждан, пережидавших дождик в персональном автотранспорте. Но я попал-таки внутрь, и еще внутрее... и далее долго ничего интересного не происходило, потому что начались мытарства по поводу оплаты (никаких смартфонов, никаких мобильных банков!), таскания квитанций, множественных маразмов, а также метелей, ибо зима в том году выдалась ранняя.

Но настал тот светлый день, когда мне осталось только пойти уже в какое-то другое святилище по месту прописки, где в окошечке что-то заполнить, сдать Всё – и ура.

Часы работы на «сайте», часы работы на бумажке… дожди, вьюги… Вот оно, окошечко (будем надеяться, правильное, спросить не у кого, всем и без меня нехорошо), полчаса в очереди и мы у цели, вот какие-то картонки, на которых надо писать от руки и оборони Создатель чтобы мимо; обратно в окошечко: нате, тетя, я молодец?

Нет, не молодец. У меня, вот незадача, штамп о браке есть, а номер загса в штампе не написан. Кто-то еще тогда не поставил.

- Принесите свидетельство о браке.

И вот он, кульминационный момент. Ползу это я домой, как раз снежище, ветрище: ноябрь. И представляю себе, как лезу в ящик и свидетельства не обнаруживаю. Мало ли что. Оно может быть в тысяче мест, на другой квартире (тогда крышка) или даже, теоретически, в другой стране. И как я начну его восстанавливать. А там еще какие-нибудь сроки пройдут. И всё сначала. А я был в миллиметре от победы!

...Тащусь от автобуса сквозь пургу, и, как всегда в затруднительных случаях, зову на помощь св.Антония. Подумав, обращаюсь еще и к св.Терезе. Подумав… еще и к св.Иосифу. Тут уже и до дому добрался.

С замиранием сердца открываю ящик – барабанная дробь! - и вижу там два свидетельства о браке. Два. Смотри эпиграф.

Как такое может быть? Откуда? Солярис! У кого вообще могут быть два свидетельства, выдают одно на оба бракосочетающихся рыла!

Нет, конечно, всё разрешилось материалистическим образом, как же иначе. На одном из них значилось «повторное», то есть мы когда-то потеряли оригинал, восстановили, а потом и оригинал нашли, чего я не помню абсолютно. Чудеса обычно так и разрешаются – но от этого не меркнут.

Историю эту я посвящаю Г.К.Честертону, любимому моему писателю, чья беатификация, увы, пока что застряла в недрах нашей бюрократии. Хотел еще про него рассказать, но это уже для другого раза, пока только одно: читайте его, друзья, читайте! «Ортодоксию» и «Франциска Асизского», все рассказы об отце Брауне и прекрасный роман «Шар и крест» (к счастью, всё это наследие успело выйти в настоящих переводах старой школы), там всё написано, что я мог бы сказать сейчас в качестве заключения, да слов не найду.

- Уж вам-то совсем не пристало быть Фомой Неверующим. Вы бы должны защищать всё то, что эти дураки называют суевериями. Да, в россказнях о талисманах, приворотах, серебряных пулях что-то кроется! Что вы, католик, скажете на это?
- Скажу, что я агностик, - улыбнулся отец Браун.
- Вздор! - нетерпеливо крикнул Элмер. - Ваше дело верить в разные штуки.
- Да, в некоторые штуки я верю, - согласился отец Браун. - Именно поэтому я не верю в другие.
(Г.К.Честертон. Крылатый кинжал)

А у вас, товарищи, что с чудесными историями, получившими (или не получившими) рациональное объяснение?