
Зеркало, в которое мы заглядываем с 1984 года и до сих пор не можем решить: отражает ли оно мир, который уже наступил, или тот, который так и не пришёл?

“The ships hung in the sky in much the same way that bricks don't.” — Дуглас Адамс, "The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy"

Уоллес — это как если бы Джойс, Кафка и Чарли Кауфман родили ребёнка, а потом бросили его в американскую провинцию восьмидесятых без инструкций, но с подпиской на "Esquire", Поля де Мана и телевизор с помехами. Это человек, который чувствовал слишком много, думал ещё больше, а писал как будто ему платят за каждую отсылку и каждый метауровень.

Я понимаю, что начинать рассказ про книги с имени Чака Паланика — это примерно как приходить на вечеринку и говорить, что твой любимый фильм — "Бойцовский клуб". Как бы и стыдно, и все всё поняли, и вроде даже не оригинально. Но давайте честно — сколько можно притворяться, что мы не любим то, что гениально сделано, просто потому, что это любят ещё двести тысяч человек?