Глава 1. 21 ПРАВИЛО (ЖИЗНИ) ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ФОТОГРАФА (Часть 3)
15. Стань режиссёром.
Придумывай фильмы и пьесы, раздавай роли, объясняй задачи.
Один из моих учителей однажды сказал: профессиональный фотограф — это не тот, кто решает, что попадёт в его кадр, а тот, кто умеет решить, что должно быть из кадра исключено. Это верно только отчасти. Во вселенной сложносочинённой постановочной фотографии профессиональный фотограф решает всё. Ты контролируешь все элементы кадра, каждую деталь, начиная от сета и заканчивая действиями и эмоциями героя.
У меня есть уловка: даже когда я снимаю статичную фотографию, я думаю о ней как о стоп-кадре из фильма. Сет превращается в киношные декорации, герой становится актёром, а я сам — режиссёром.
Причём это работает не только с профессиональными актёрами — они на фотографии в середине (и их тоже нужно режиссировать — разница лишь в том, что они к этому более привычны), — но и с обычными людьми. На фотографии слева художница и куратор Лиза Штормит, например, играет средневекового менестреля — понятный референс, который относительно легко воспроизвести, даже когда на тебе узбекский халат, а в руках вместо лютни — кусок коры, найденный на улице. На правом снимке французский политик Марин Ле Пен всматривается в горизонт (несуществующий) — как делал бы это капитан корабля.
Грузинский режиссёр, актёр и директор «Грузия-фильма» батони Мераб Кокочашвили погружён в воспоминания о временах, когда тбилисская киностудия была третьим по величине кинопроизводством в Советском Союзе.
На этой фотографии американский писатель, автор «Бойцовского клуба» Чак Паланик играет Джеймса Бонда.
Может ли зритель угадать сюжет без подсказки? В каких-то случаях — да, в каких-то роль героя съёмки менее очевидна. Но! Имеет ли это значение? Нет. По-настоящему важно то, что, включившись в игру «режиссёр — актёр», человек в кадре понимает, что ему нужно делать. Какую бы эмоцию я ни хотел получить, она будет более естественной и интересной для зрителя, чем если я просто попрошу героя смотреть в ту или иную точку.
16. Всё время меняйся: меняй подход, технику, контекст.
То, что вы нашли свою тему — и стараетесь разрабатывать только её, не означает, что нужно встать на одни рельсы и больше никогда с них не сходить. Наоборот, нужно всё время меняться, пробовать новое, экспериментировать. Менять подходы, техники и сюжеты.
Я очень много времени посвятил студийному свету. Настолько много, что в какой-то момент съёмка с естественным светом стала пугать меня (хотя именно с естественного света я когда-то начинал). Дошло до того, что даже в условиях идеального естественного освещения я тратил время и силы на то, чтобы поставить стойки, вспышки, софтбоксы и т. д. Это превратилось в настоящую проблему и бессмысленное самоограничение, я в прямом смысле стал рабом лампы, и так больше не могло продолжаться…
В 2016 году на ответственную съёмку — за портретом французского писателя Мишеля Хонакера — я поехал с одной только камерой.
Господи, и меня отпустило… Я испытал настоящее облегчение, свободу двигаться, мгновенно менять ракурсы, играть с контекстом и сюжетом.
Привычные подходы, техники, которые ты испробовал уже тысячу раз, и решения, которые отполировал до совершенства, — это и твоя сила, и твоя слабость. Максима про выход из зоны комфорта — не пустые слова, а ключевой элемент в процессе развития.
Счастливо вернувшись к естественному свету, я продолжил экспериментировать и добавлять в свой арсенал всё новые и новые инструменты. Например — начал использовать в качестве осветительных приборов флуоресцентные лампы.
Вот снова Свен Хансен-Лав в моей парижской студии. Тогда помимо традиционных цифровых снимков мы устроили один маленький эксперимент. Сделали три одинаковых черно-белых полароидных портрета, снятых последовательно через красный, зелёный и синий фильтры, отсканированных и сведённых вместе на постпродакшене, чтобы получить цвет. Этот неидеальный (в одном из трёх кадров не сработала вспышка, и получилось использовать только два цветовых канала вместо трёх) снимок случился за 5 лет до того, как я узнал о Сергее Михайловиче Прокудине-Горском. И до нашей первой съёмки с Infundibulum, целиком построенной на этой же технологии.
17. Вдохновляйся и имитируй.
18. Найди мастера.
Вдохновение важно: оно даёт импульс, чтобы двигаться, развиваться, пробовать новое. Сильнее этого заряда может быть только влияние «старшего товарища» — человека одновременно более мудрого, опытного и знающего. Кого-то, у кого можно (и хочется) учиться.
Тот самый Томас Бёрнс — человек, исключительно многому научивший меня за последние несколько лет. И во многом ответственный за мой переход к движущейся картинке!
Мастер совершенно необязательно должен быть из той области, которой вы занимаетесь. Мне всегда везло — в моей жизни на каждом этапе присутствовал мастер, который брал меня под крыло, у которого я учился и через которого развивался. Но совершенно не всегда эти люди были фотографами.
Помимо съёмки кино, благодаря Томасу я попробовал себя, например, в цветокоррекции, узнал многое про монтаж и поработал художником-постановщиком/сет-дизайнером для рекламного ролика агентства журналистских расследований n_vestigate.
Благодаря таким людям я выучил английский язык в школе; поступил на связи с общественностью после школы; попробовал себя в 3D-графике и программировании; выучил дизайн и стал делать сайты и составлять презентации после института; понял, что хочу идти в фотографию; поехал учиться в школу фотографии Spéos; переехал в Грузию; попробовал себя в качестве кинооператора и режиссёра; начал делать маски и получил много-много разного другого опыта.
Я встретил грузинского театрального актёра Малхаза Абуладзе в гостях у друзей, и я не мог не предложить ему сделать вместе фотографическую историю. Так начались наша дружба и моё путешествие в мир грузинского театра, а также множество проектов, сделанных вместе.
В одном из них — пьесе «Что случилось в зоопарке» — мне довелось попробовать себя в качестве художника-постановщика, дизайнера персонажей, сценографа и даже художника по свету!
И хотя этот опыт был порой из противоположных сфер, он никогда не был лишним. Каждое место учёбы и любая практика, все полученные навыки и знания — всё рано или поздно пригождалось, помогало (и до сих пор помогает!) заниматься тем, что я люблю. И я бесконечно признателен своим мастерам за науку, поддержку, направление и импульс, чтобы в этом направлении двигаться.
19. Собери команду.
Я рассказываю здесь о себе, о своих проектах, о своих съёмках, а между прочим — многое из этого не случилось бы, если бы я был сам по себе.
Фотографии в этом смысле, конечно, далеко до кино: тут многого можно добиться и в одиночку. Но знаете как говорят: хочешь идти быстро — иди один, хочешь идти далеко — идите вместе.
Собери свою команду! Для этого нужно немногое — быть открытым, помогать другим. Я регулярно участвую в проектах тех, кто работает со мной, — и помогаю им, чем могу.
Обмен — знаниями, временем, энергией — это важный инструмент развития. Пользуйся им!
20. Двигайся вперёд.
Другой мой учитель как-то сказал мне: ты хорош настолько, насколько хорош твой следующий проект.
Речь шла об уже знакомом вам проекте, который я собирался переснимать. Да-да, за три года, что я ходил на блошиный рынок, я многому научился, многое понял про свет и композицию, про то, как работать в хаотично загромождённых пространствах. Естественно, самые первые картинки в серии выглядели намного более случайными, чем последние. Я хотел начать их переделывать и спросил совета у мастера.
Парафраз известного «актёр хорош настолько, насколько хорошо его последнее представление» означает, что, каким бы перфекционистом ты ни был, нужно уметь поставить точку в текущем проекте. Потому что пока этого не произойдёт, ты не двигаешься дальше. Можно бесконечно полировать свою работу, но это не даёт развиваться. И наоборот: закончив один проект, одну тему, ты освобождаешь место для следующих.
«Отпустив» визуально насыщенные, перегруженные деталями портреты торговцев, за следующий год я с упоением заново освоил жанр ближнего портрета и снял множество чистых, «внеконтекстных» клоузапов. Окончание одного периода в творчестве привело к бурному всплеску в другом поджанре, к появлению новых умений и инструментов в моём арсенале. Не снимай в ящик! Снимай для книг, для выставок, для фестивалей, в конце концов — просто для Instagram. Никаких «это недостаточно хорошо, через год начну снимать лучше — тогда и опубликую что-нибудь». Снял, отправил/опубликовал — двигайся дальше! Но также…
21. Оглядывайся назад.
Пока я представлял разговор с самим собой из прошлого, я понял важную вещь. Не только мне из 2020 года есть чем помочь себе из 2006-го. Обратное тоже верно!
Среди бесконечного количества сомнений, которые мы регулярно испытываем, самое страшное — это вопрос: «А тем ли я занимаюсь?». Моё ли это дело? Есть ли у меня способности? Есть ли у меня талант?
Вы видите мои первые фотографии на моём первом фотосервисе — Flickr.
И в этот момент то, что тебе нужно сделать, — это оглянуться назад. Привет, 2006-й!
Очень важно уметь признать, как много сделано, какой уже огромный участок пути пройден.
Слева — моя первая съёмка с девушкой в осеннем лесу (2003). Справа — съёмка с девушкой в осеннем лесу в 2017 году.
А вот — в 2019-м.
Я намеренно не удаляю старые фотографии со своего Flickr. Потому что, возможно, кто-то увидит мои работы 2006 года, сравнит их с моими нынешними работами и поверит, что можно до многого дойти, если… идти.