d4vd сделал это
Всю неделю что-то читала и смотрела про расчленённое тело в автомобиле исполнителя d4vd. (Если вы сидите в тиктоке, то вы 100% слышали его песни: «in the back of my mind, you died», «I don't care how long it takes»…) Очень жутко и тошнотворно, если честно, но я должна об этом сказать.
Read in English
1. Давайте начистоту, уже нет никаких сомнений, что это сделал он: в этом треде (архивированная версия через Thread Reader, на случай если что-то случится с аккаунтом автора, открывается с VPN) собрана вся вполне убедительная доказательная база, позже разлетевшаяся по видосам и постам. Он растлил несовершеннолетнюю девочку (в переписке с кем-то Селеста — с большой вероятностью это её аккаунт, автор доказал связь через profile linking и identity correlation, а на кого-то из её калифорнийских знакомых Дэвид даже был подписан, — жалуется собеседнику, что с Дэвидом у неё шла кровь — видимо, из вагины и, видимо, потому что он порвал её девственную плеву), даже сделав беременной (в чём открыто признавался на своём Discord-сервере), он грумил её (по словам брата погибшей, он говорил ей, что ожидает 18-летия, чтобы жениться), не отпускал её к семье; он всегда чувствовал влечение к несовершеннолетним — несколько девушек подтвердили, что в то же время, как он встречался с Селестой, он флиртовал с ними (ему было 18).
Вылезло и много косвенных доказательств: крайне странные репосты в тиктоке про ревность (которые могут быть и у нормального человека, но НЕ В ТАКОЙ ЖЕ КОНЦЕНТРАЦИИ), их совместные посты, истории, сообщения на сервере Discord, история о том, что в 2024, когда Селеста пропала, он задолжал кому-то денег в Лейк-Элсинор, её родном городе; фото, на которых он носит аксессуары своей бывшей, видео, где он моет её обувь (это я бы не стала причислять к весомым доказательствам, но в контексте всего вышеупомянутого звучит жутко)…
Кроме того, люди стали замечать много жутких совпадений, из-за чего возникло впечатление, что d4vd во всех местах сам прямо ОРАЛ намёками. Например, клип на его трек «Romantic Homicide» (это тот самый «in the back of my mind…», в котором он поёт, что убил девушку «в глубине своего разума» и «даже не пожалел об этом») был выпущен 7 сентября 2022 года, в день, когда Селесте исполнялось 12 лет. В самих же песнях исполнитель поёт про убийства и суицидальные мысли, снимает клипы, как он тащит чьё-то тело за ноги в окровавленной рубашке, и в какой-то момент эстетика его творчества начинает крутиться вокруг подобных тем (и в дискорде он признаётся, что эстетика gore нравится ему больше, чем порно). В качестве кульминации превращения в туре, начатом летом 2025 года, Дэвид на каждый концерт стал приносить серебряный гроб. Прямо напрашивается параллель с Destroy Lonely, а в мыслях крутится: «Если бы девушка тогда не ушла от DL, он бы, вполне возможно, сделал что-то подобное».
Наконец, в дни, когда убийство Селесты стало обсуждаться подробно, Дэвид стал в реальном времени удалять свои репосты в тиктоке, закрыл там комментарии для тех, на кого сам не подписан, и на пару с модератором принялся чистить дискорд-сервер. Чтобы было наглядно видно, что ему (якобы сотрудничающему с властями) совершенно нечего скрывать (/s).
Я так и не поняла, убил он её в 2024 или 2025. Она пропала в апреле 2024, но в постах на Reddit говорится, что до начала августа 2025 о Селесте что-то слышали её знакомые и видели посты в соц.сетях, а потом в августа произошло что-то такое, после чего d4vd стал выглядеть потерянным (что так себе доказательство); существует даже теория о том, что 24 августа этого года она была ещё жива, потому что на балконе на одном из концертов видели девушку, ОЧЕНЬ похожую на неё. Утверждается, что через год тело бы перестало издавать какой-либо запах вообще и идентифицировать человека по останкам не было бы возможно. Впрочем, Grok в этом диалоге убеждает меня в обратном. В очередной раз осознаю, что некоторые вещи лучше оставить профессионалам-криминалистам. Но если убийство «свежее», то я боюсь представить, чего Селеста натерпелась, пока её искали год и 4 месяца.
2. Всё это не имеет особого значения — даже на вопрос о том, был ли это d4vd или его кто-то «подставил» (что совсем уже нелепая отмазка, учитывая то, что по поводу угона машины владелец должен был бы обратиться в полицию, и уж точно он должен был бы озаботиться пропажей своей девушки), будет когда-нибудь дан ответ, но сейчас это не важно. Важно то, что Селеста Ривас Эрнандес была убита и расчленена.
Я смотрю на фотографию: это молодая, красивая, здоровая девочка — ещё даже не девушка, ей только предстоит ею стать. Наверняка у неё есть планы на будущее, мечты и амбиции. Есть ещё много вещей, которые нужно и интересно узнать.
А теперь её нет, и она не узнает. Она не отучится в школе, не станет той, кем могла бы стать, не узнает другой жизни, других отношений, других мест. Глобально продолжительность жизни людей в мире снижается, но нет ни одного объяснения, почему конкретно ей не суждено было дожить до 15 — «золотого» (даром что не 16 лет) возраста. Быть расфасованной по сумкам — уж точно не смерть от естественных причин. Особенно, блин, в 13-14 лет.
3. Меня довольно сильно раздражает, как это событие повлияет (и уже, конечно, влияет) на культуру хип-хопа, альтернативной поп-музыки и R&B в целом. Широко известно, что хип-хоп (с которым R&B-музыка в последнее время становится всё более и более неразрывно связана, в частности, у d4vd есть фит с 21 Savage) вырос из уличной культуры, поэтому в его «генетическом коде» зашита гангстерская ментальность со строчками про убийство «оппов». Сегодня, очевидно, хип-хоп — это не только и не столько музыка «улиц», сколько музыка для широкого слушателя: того, кто любит ритм и читку, а также звучание. Это не плохо — я люблю хип-хоп не из-за гангста-вайба, а потому что я с 8 лет танцевала под него и привыкла к такой музыке.
Хип-хоп стал глобальным жанром музыки, как и всё в современном мире. Сегодняшние рэперы не тяготеют к «уличному» образу жизни, а хотят жить богато и безопасно, и это тоже нормально. 5 лет назад, когда убили King Von’а, я писала, что нельзя нормализовать подобные «уличные разборки»:
«Почему-то считается нормальным выяснять свои отношения с помощью оружия и всячески поддерживать стиль жизни а-ля "застрелил девчонку, я гангстер и моя компашка со мной". Это естественно, касается всех, а не только исключительно рэп-культуры, потому что это всё же ненормально. Но как-то поддерживать этот стиль и постоянно его педалировать...
Многие отнеслись к этой смерти как к должному, если тяжело уходили самые первые "бойцы": Lil Peep, XXXTENTACION, Juice WRLD. И по стилю общения в сети видно, что погорюют и будут дальше продолжать педалировать этот образ и эту жизнь. Но вот что я думаю: мы же наверняка хотим снизить риск смерти многих людей, популярных и непопулярных, интеллигентных и "гангстеров". У нас есть возможность срубить на корню проблему, сохранив многих. И это — как минимум прекратить относиться к смертям от пуль (да и вообще к смертям, но это уже совсем другой разговор), как к издержкам.
Я не говорю людям горевать и писать, что это одно из сильнейших потрясений этого долбаного года. Но не надо просто говорить "да, умер, ну бывает, они же перестрелку устроили" и забыть об этом, как будто так и надо. Нет, не надо. Преступления подобного рода не должны стать нормальной штукой»
С тех пор действительно произошли некоторые подвижки — три года назад, например, я и помыслить не могла, что Quavo в Конгрессе США будет поднимать проблему gun violence. И всё же исполнителям тяжело жить с когнитивным диссонансом в голове.
Его призван разрешить художественный вымысел — специально придуманная для искусства вещь. Артисты забывают, что этот вымысел может и даже должен быть (ввиду особенностей культуры) в их треках. Если бы все артисты делали то, о чём поют, а писатели создавали то, о чём пишут в книгах, мы тупо не выжили бы в придуманном ими сумасшедшем мире, где нет ничего стабильного и ничему и никому нельзя доверять.
Но рэперы — особенная категория: они считают, что обязаны придерживаться того лайфстайла, о котором читают в треках. Самое страшное обвинение для них звучит как «you got some cap in your rap». Каждый считает свои долгом посмеяться с подборки комментариев к строчкам Лил Текки на Genius — ну, да, за пределами США за свои 23 года жизни стоило бы побывать. Но только от рук Текки никто не умирал, а сам он жив и ни в чём не обвиняется. Так что лучше 100 раз соврать в треке, чем написать о преступлении, которое совершил. Иначе хип-хоп, как минимум, вернётся обратно в гетто, став музыкой для маргинальных слоёв населения, а сами исполнители довыясняются до того, что жанр тупо выродится, потому что некого будет слушать.
4. Ещё больше меня бесит, что теперь прокуроры в судах возьмут за правило ссылаться на треки со словами о преступлениях как на косвенные доказательства самих преступлений. Когда это делали на процессе по YSL, это казалось вопиющей подменой доказательств квазидоказательствами — будто прокурор умышленно не учитывал сложившихся в культуре хип-хопа традиций (а это придало бы важный контекст и разбило бы довод).
Сегодня же любого исполнителя можно при желании посадить по уголовному делу за преступление, которого он, быть может, даже не совершал, — просто сославшись на дело RICO в YSL и найденное в машине d4vd тело. Статистика — это не обязательно три: достаточно и двух. Рэп снова выродится — все авторы будут сидеть по тюрьмам за «подозрительную» строчку в песне.
Но всё это — следствия того, что (13-ти-)14-тилетняя Селеста Ривас была зверски убита, расчленена и найдена по частям в машине Дэвида Бёрка. Призываю вас помнить о том, что это самое страшное во всей истории.
Похороны Селесты состоятся 5 октября (СМИ пишут, что 4 октября; впрочем, это может быть связано с разницей в часовых поясах — в Калифорнии на 9 часов меньше, чем в Нидерландах (у меня в браузере голландский прокси), а похороны, вероятно, состоятся ближе к вечеру). Если вы неравнодушны к истории её убийства, а также находитесь заграницей и у вас иностранная карта, очень прошу вас помочь её семье через GoFundMe — по непонятной причине семья переименовала сбор из «Помогите похоронить Селесту Ривас Эрнандес» в «Помогите семье Селесты Ривас Эрнандес», но родственникам и друзьям всё ещё требуются деньги на похороны. А уж если решите задонатить, то и за меня закиньте копеечку — много не надо: от вас не убудет, но вы будете понимать, что внесли посильный, от вас зависящий вклад. Если в вас говорит эмпатия, если благодаря вам преступление и жертва стали видны, то следующий преступник будет понимать, что возможное деяние обойдётся ему очень дорого.
d4vd должен быть в тюрьме. Убийство Селесты Ривас Эрнандес должно быть расследовано.
Мои мысли, моё сердце и моя совесть с семьёй и друзьями Селесты.
Спи спокойно, малышка, и земля пухом.
