Очеловечивание машины

Возможно ли, чтобы роман был одновременно глубоким и злободневным? Особенно, когда политическая повестка меняется с головокружительной скоростью. Много ли романов уже вышло про взрыв в Бейруте или принятие новой конституции в России. Кажется, нужно писать с феноменальной скоростью, чтобы охватывать происходящее здесь и сейчас. Однако Али Смит, «шотландский Вивальди», умеет ловить не только дух времени, но и его вещдоки. Третья книга в сезонном квартете писательницы звучит как умный художественный комментарий к breaking news − в «Весне» звучит критика Трампа, Брекзита, государственной миграционной политики Британии.

Роман вышел в октябре 2018 года, и это самый злой и безысходный из трех опубликованных романов. Насколько острым и повестковым окажется завершающий сезонный квартет роман «Лето», мы узнаем в этом году − он выходит в августе 2020 года.

Гениальный авторский прием Али Смит − оптика через искусство и литературу. Смит обсуждает маркеры современности так легко и просто, что в ее тексте полностью отсутствует поучающая нота. В «Осени» авторка зафиксировала настроения голосующих за Брекзит, и в то же время это история о любви и дружбе, которая знакомит читателя с художницей Полин Боти, основательницей британского поп-арт-движения. «Зима» упоминает пожар в Гренфелл-тауэр и работы Барбары Хепуорт, английской скульпторки-абстракционистки.

Художница-покровитель «Весны» − Тасита Дин, чья картина потрясает одного из ключевых героев романа до глубины души. Все, что он может сказать, глядя на картину с горой, которая так огромна, что сама стала горой, это: «Я хуею». Картина Тиситы Дин «The Montafon Letter» − это символ необъятности современных проблем. «Я еще могу понять Брекзит», говорит Пэдди, вымышленная сценаристка и писательница, «Но я не понимаю Уиндраш. Я не догоняю, у меня просто не укладывается в голове Гренфлелл.». Человек, который смотрит на картину с горой − телережиссер Ричард Лиз. В каждом из первых трех романов сезонного квартета Али Смит представляет читателю мужчину, который испытывает благоговение перед женщиной-художницей. В «Весне» главный герой три четверти жизни живет в тени и почитании своей дорогой подруги Пэдди. Когда последняя умирает, Ричард бросается в бесцельное путешествие, чтобы встретиться с читателем на пустом перроне с видом на настоящую гору, которая уже не вызывает никаких восклицательных нареканий, только молчание.

Вторая сюжетная линия романа − история работницы мигрантской службы по имени Британия, живущей по принципу «после меня хоть потоп». Все меняется, когда Брит встречает девочку Флоренс и шутит: «Ну, если ты Флоренс, значит, я машина?», ссылаясь на известную британскую инди-поп группу Florence and the Machine. Флоренс − девочка-весна, перед которой открываются все двери, полумифический персонаж, которую Али Смит почти никак не описывает. Читатель знает только то, что Флоренс пробралась в «иммиграционный центр тюремного типа» и убедила руководство вымыть все туалеты до блеска. И что она ведет дневниковые записи злых и странных комментариев, которые люди пишут в социальных сетях − именно текст ее дневника встречает читателя на первых страницах романа. Убедив Брит сопровождать ее в поездке в Шотландию, Флоренс запускает проект, который называет «очеловечивание машины». Британия действительно учится рефлексии и эмпатии, приглядывая за этим странным «легендарным» в кругу ее коллег ребенком.

Персонаж Флоренс − тоже часть повестки. Неслучайно она так сильно напоминает другую девочку, призывающую к человечности. Намек на Грету Тунберг звучит в диалоге Флоренс и Олды, мигрантки, сумевшей спастись из хватки мигрантской службы: «Мне двенадцать, и осталось всего двенадцать лет, чтобы помешать изменению климата уничтожить весь мир, поэтому я бы сказала, что мое поколение должно срочно что-нибудь предпринять».

Несмотря на всю злость и ярость, что сквозит в диалогах персонажей, в ядовитом описании тюрьмы, где содержат мигрантов, в ощущении безысходности, которое наполняет при мыслях о глобальных изменениях, роман «Весна» − это роман о надежде. Надежде, что очеловечивание машины все-таки возможно.