Экранизация Руни

Удивительно, насколько красивая операторская работа и изящные режиссерские находки беспомощны перед невыразительной историей. Экранизация «Нормальных людей» Салли Руни подсвечивает ошибки романа, местами усугубляя их, а местами − внося ясность.

Ясность − то, чего сильно недостает тексту, который даже лояльные критики сравнивают с киносценарием. Настолько роман «Нормальные люди» схематичен и упрощен почти до синопсиса. Казалось бы, при таких исходных данных экранизация должна была стать дословной цитатой − и отчасти это и есть цитата, режиссеры даже отразили нарочитые пустоты в тексте Руни, отбивая сцены сериала черными экранами-заставками. Однако занимать экранное время сценами из серии «он сказал, она сказала» − значит терять зрителей, поэтому режиссеры добавили в драму Салли Руни драмы. Это, конечно, щепотка соли в пресный котел гляделок и нудных диалогов, но в какой-то момент главная героиня по имени Марианна (Дэйзи Эдгар-Джонс) вдруг жестоко отшивает парня со словами: «Просто я по жизни такая − холодная и бесчувственная», и эта сцена, которой нет в романе, хоть как-то комментирует ее характер. В другой серии режиссер показывает один и тот же диалог глазами обоих главных героев. И Конелл (Пол Мескал) и Марианна ощущают себя жертвами, а любимых − холодными и отстраненными тиранами. А в одной их первых серий Конелл рыдает после выпускного, ошеломленный осознанием, что потерял любовь Марианны по глупости. Эта сцена способна разбить сердце, жаль, что в романе ее тоже нет. Подобные сцены-комментарии − единственный способ придать персонажам истории субъектность, которой их полностью лишила Руни.

Почему Салли Руни лишила своих персонажей характеров и роста? Об этом писательница говорит в каждом втором интервью − ее больше интересует социальное неравенство, влияющее на отношения Марианны и Конелла, чем их психологические, личностные и прочие характеристики. Поэтому мы точно знаем, как происходит круговорот денег в системе мама Марианны − мама Конелла − Конелл − Марианна, но не знаем, как Конелл и Марианна справляются с депрессией и справляются ли. Серия за серией режиссеры, следуя логике Руни, противопоставляют дырявые кроссовки Коннела богатой вилле Марианны в Италии, неуверенного парня из деревни гламурной тусе детей богатых родителей. Надо сказать, что Пол Мескал идеально справляется с ролью бывшего популярного школьного футболиста, который оказался не в своей тарелке − на протяжении всех 12 серий он богически красив и депрессивен. Дэйзи Эдгар-Джонс немного напоминает внешне Салли Руни, отчего происходит интересное закольцовывание со студенческой жизнью писательницы − мы как будто наблюдаем, как детали биографии Руни, которая училась в том же университете и тусила в тех же кафе, проступают сквозь сюжетное полотно. Возможно, это не входило в планы Hulu, но если да − это действительно удачная находка.

Что действительно огорчает в «Нормальных людях», так это тотальная консервация персонажей. С первой по последнюю страницу они не растут, не развиваются, и даже приписываемый некоторыми критиками личностный рост Марианны и Конелла на поверку оказывается фикцией − он все так же ощущает себя одиноким и отчужденным, она − принимает решение страдать в одиночестве ради успешной жизни Конелла без нее. История двух аутичных невротиков тем сильнее кажется сюром благодаря экранизации, где на протяжении примерно пяти лет герои не меняются даже внешне. Изменения происходят на уровне жестов и простых косметических приемов − курит\не курит, есть челка\нет челки. Но в конце сериала это все тот же атлетичный Конелл, который занимается сексом с тонкой и грациозной Марианной по всем правилам порно-фильмов. Кстати, для сцен секса, составляющих значительную часть хронометража сезона, создатели пригласили для работы с актерами специальных «координаторов интимности». Кадры из сериала разлетелись по PornHub, и это, пожалуй, лучшее, на что способен этот сериал.