Я старею, и меньше забот

Девятый роман Пола Остера американская пресса критикует за самолюбование и самоцитирование. В английской википедии можно найти бинго Остера, и все перечисленные в нем пункты вполне ложатся на роман «Бруклинские глупости». Снова сюжет движет воля случая, а читатель становится свидетелем метапрозаической сборки романа из разрозненных сцен и изящных сюжетных рифм, попутно выслушивая критику американского общества. Если воспринимать роман серьезно, то он действительно звучит как остеровский метод в вакууме − технический текст, который один из самых известных писателей современности мог написать только из лени. Однако на первых страницах «Глупостей» нарратор признается, что он здесь, чтобы шутить и рассказывать анекдоты. Если предположить, что в этом признании скрыт ключ к тексту − роман обретает новое измерение.

Нарратор Остера − разведенный бывший страховой агент Натан Гласс − приезжает в Бруклин доживать свои последние дни. «Я искал место, чтобы тихо умереть», так он начинает свою историю, вводя читателя в классический сюжет возвращения к жизни отчаявшегося и одинокого протагониста. Ожидание смерти от рака в начале и предчувствие долгой и счастливой жизни в конце − одна из многих парадоксальных рифм романа «Бруклинские глупости». Тем временем роман трещит по швам от анекдотического и парадоксального, совпадения и случайности переплетаются в сложное макраме, и эта путаница не только сбивает с толку, но и завораживает. Мужа красивой женщины, по которой сохнет племянник Натана, зовут Джеймс Джойс, а его красивая непутевая племянница заточена в стиле фаулзовского «Коллекционера» на улице, носящей имя того же писателя, что стал причиной унижения и смерти одного из новых приятелей Натана. Вдруг выясняется, что страховые агенты − те еще детективы, а у старых мошенников большая добрая душа.

Нарратор Натан Глас разворачивает воронку незначительных и нелепых событий внутри Бруклина, где «разные цвета кожи, смешение акцентов, лесбийские парочки, корейские бакалейные лавки, бородатый индус в белых одеждах, инвалиды и карлики, влачащиеся по улицам старики пенсионеры, колокольный звон, стаи бродячих собак, бомжи с тележками, набитыми пустыми бутылками и прочим хламом». Бруклин для него − эдакий конгломерат отчаявшихся фриков, приют для усталых путников, где хороший анекдот всегда кстати. Но анекдоты и нелепицы подходят начинающему писателю Натану Глассу, а Пол Остер работает с крупными формами и лепит из романа то дневник писателя, то роман-путешествие, то детектив, то трагедию, то экзистенциальный роман. Возможно, неспроста в романе мелькает имя классика из Ирландии − Остер в шутку собирает в след за ним роман из разных жанров и стилей.

При всей анекдотичности «Бруклинские глупости» − это роман о том, как работает литература. Автор примеряется в судьбам великих писателей и