И чёрная бездна поглотила его

Я прочёл очень много рецензий на фильм Макса Фадеева «У края бездны». Ни одна из них не могла обойтись без усилительного эпитета со словом «самый». Причём «самый» у рецензентов был разным: пацифистский, лучший, безумный, честный.

Сооснователь «Обыкновенного царизма» Свят Павлов назвал фильм антивоенным, то есть вредным. Сооснователь «Общества.Будущее» Роман Юнеман назвал фильм антивоенным, то есть полезным.

Я видел, как после просмотра фильма люди негодовали, зачем ты такое показываешь.

Я видел, как посмотревшие расплывались в странном чувстве — происходившее на экране в пылающем и умирающем Мариуполе было настолько ярким и одновременно документально честным, что вся их мирная жизнь казалась им бессмысленной.

Я видел, как бывшие в Мариуполе, расплывались в ностальгии, которую пытались стыдливо замаскировать. Оно и понятно, ностальгировать по речке у дома — приемлемо, ностальгировать по массовой катастрофе — могут и не понять. И всё же: «О! О! Смотри! Рядом с этим трупом мы с группой проезжали! На неделю позже в конце марта! Там этажом ниже ещё один труп лежал, но у него только одни ноги были…»

Я совершенно не видел равнодушных. Для всех фильм «У края бездны» был событием, волнительным переживанием, точкой старта рефлексии.

Мимо меня фильм всё время ускользал. Проспал показ на фестивале РТ, вместо закрытого показа поехал снимать репортаж в Котельниках и так далее, и тому подобное.

И вот, наконец, я посмотрел тетралогию «У края бездны». И это моя рецензия на неё.

Канва повествования

Сюжет фильма проводит вас через штурм Мариуполя с ротой бойцов батальона «Сомали». Соответственно, первая, третья и четвертая серия так и озаглавлены: «Прорыв к центру», «Выход к морю», «На подступах к «Азовстали».

Роту возглавляет капитан НМ ДНР Роман «Воробей» Воробьёв. Он же — центральный персонаж документального сериала.

Во второй серии рота Воробья отвлекается от штурма Мариуполя и проводит спасательную операцию бойца с позывным «Малой» — он оказался ранен и отрезан огнём от своих.

Фильм снят самым простым из возможных способов. Этот же способ парадоксально — самый сложный из всех. Макс Фадеев просто с первого и до последнего дня штурма Мариуполя был вместе с ротой Воробья и снимал всё, что видел.

Неудивительно, что монтаж такого количества материала занял у Фадеева два с половиной года.

На деле, цикл производства «У края бездны» даже больше. Во всех без исключения сериях присутствуют вставки с героями штурма Мариуполя снятые за прошлые годы их службы в НМ ДНР. Те же люди, которые на наших экранах берут подъезд за подъездом в самой большой войне с конца Второй Мировой, показаны обороняющими Горловку в 2017 году.

Самый поздний кадр «У края бездны» снят в марте 2023 года.

По-большому счёту, производство этого фильма — это вся война.

И, как и вся война, «У края бездны» получился удивительно сложным, неоднозначным, вызывающим эмоции за гранью.

Фильм заставил меня о многом задуматься. Двигаясь от темы к теме, как штурмовые группы переходят с этажа на этаж, я попробую это многое раскрыть.

Сомали

Мы наблюдаем за бойцами батальона «Сомали». Это одно из самых старых подразделений ДНР. Это одно из самых опытных подразделений во всей русской армии во время штурма Мариуполя.

Элита.

Командиры «сомалийцев» тщательно координируются, у них налажена связь, командиры взводов и отделений инструктируют бойцов, пока не убедятся, что те действительно поняли, что от них требуется и как это выполнить. Даже донецкие мобилизованные применяются в «Сомали» правильно — стоят на блокпостах и носят БК, а не отправляются в штурм.

В фильме нет идиотизма командования и личного состава. Все потери на экране объяснимы нормальным ходом боевых действий. Да, на войне умирают люди.

В четвёртом фильме есть прекрасная сцена, в которой бойцы обнаружили в занятом ротой недостроенном доме одного солдата противника на верхнем этаже.

Лично под контролем командира роты бойцы пытаются подстрелить его из-за угла и закидать гранатами. Не получается. Тогда командир роты подгоняет БМП и расстреливает крепко засевшего хохла с улицы. Я даже не знал, что так можно было.

Подумать только, на соседних участках творится сущий координационный ад, чеченцы лупят во все стороны, ДРГ противника расстреливают толпы донецких мобиков, а мы смотрим на последовательно профессиональную боевую работу крепко слаженного подразделения.

«Я и моё поколение может решить множество проблем, так как мы всю свою сознательную жизнь провели на войне» — боец Философ

Это объяснимо. Бойцы роты воюют много лет. Более того, они много лет работают плечом к плечу.

Кадры из эпохи соблюдений Минских соглашений показывают нам, как бойцы «Сомали» воевали под Горловкой, как тренировались на полигонах, как сидели в блиндажах.

Это сообщает нам не только об их опыте. Не только о том, что война началась не 24 февраля 2022 года. Это сообщает нам о том, что рота Воробья знает друг друга на личном уровне многие годы.

Это знание не заменить тренингами по тимбилдингу. Рота складывалась в тяжелейших условиях казавшегося вечным Минска, когда боец НМ ДНР получал зарплату, которая показалась бы мизерной работнику Макдональдса. В это время бойцы выучили друг друга, черты характера, манеру общения, тембр голоса. Они стали командой мечты, которая только и ждала своего часа.

Рота Воробья — это сильнейшая демонстрация боевого братства, которую я когда-либо видел.

«Они все умерли»

Каждый из четырёх фильмов «У края бездны» заканчивается кадрами с погибшими героями. Это производит достаточно гнетущее впечатление. Это уже и в первом фильме неприятно, но в четвёртом, когда ко многим из погибших начинаешь испытывать прямо-таки личную симпатию, это скорбно.

Однако необходимо сделать важную заметку — не все герои фильма мертвы. Из тех, кто был достаточное время на первом плане, сразу вспоминаются: Философ, Дэр, Пака. Из персонажей второго плана таковых куда больше.

Погибших, которые показываются нам под «10 шагов» Вячеслава Бутусова, двадцать три человека.

Часть из них погибла в битве за Мариуполь, остальные позднее — вплоть до конца 2023 года.

Интересно смотреть на распределение званий и должностей.

Среди погибших 6 офицеров, 6 младшего командного состава и 11 солдат.

О чём это говорит? О том, что командиры «Сомали» спрашивают с себя строже, чем с тех, кем они руководят.

Это и есть догма русского офицерства.

О пацифизме

Так как никакой настоящей дискуссии в телеграме нет, то буду её вести со Святом на нашей собственной площадке. Так даже удобнее.

Мне не кажется, что получившийся фильм антивоенный и хоть кого-то остановит от подписи контракта.

Фильм не шутит со зрителем и не пытается ему внушить, что война — это весёлая прогулка с пиротехникой, подпишись, броник выдадут, дальше чики-пуки и бело-сине-красный над Площадью Независимости в Киеве. Фильм достаточно прямолинеен о том, что на войне люди умирают. Умирают, если даже всё делают правильно.

Дело в том, что солдат, отправляющийся на войну должен принять собственную смерть. Без принятия собственной смерти он не сможет воевать. Сознание человека, идущего на войну, должно смириться с тем, что его смерть фактически произошла. Его смерть — это его служба. Причём она наступает не в виде производственной травмы, а как абсолютно нормальная часть профессии. Помрёшь, а профсоюз молчит. На все вопросы ответ один: война.

Даже больше. Солдату стоит заранее смириться с тем, что смерть на войне не будет выглядеть героически. Скорее всего, тело будет выглядеть не кинематографично. Кишки наружу. Ещё и вонять будет.

Зачем это нужно солдату перед подписью контракта? Почему нужно именно это, а не крепкая доза гойды?

Предположим, что обгойдошенный солдат подписал контракт. Когда он окажется на поле боя, он неизбежно увидит настоящую войну. А на настоящей войне, сюрприз, раскуроченные тела, которые смердят и выглядят как больная фантазия режиссёра трэшеров.

Гойда сразу улетучится и на её место придёт шок. Если этот шок наступит во время боя, то на его место придёт уже смерть или невыполненная боевая задача, то есть смерть товарищей.

Солдат должен знать, куда идёт.

Но, возможно, я не прав. Возможно, все солдаты всех войн до фильма «У края бездны» пошли на войну, потому что оказались обмануты пропагандой или собственными представлениями о ней, а вот Макс Фадеев снял уникальный фильм, который демонстрирует войну такой, что после него люди на войну ни-ни.

Тогда мы, тем более, должны распространить эту удивительную работу по всему миру. Вы только подумайте, человечество создаёт культуру о войне примерно столько же, сколько воюет, — тысячелетия. И вот, наконец, в ноябре 2024 года выходит фильм, который может остановить саму войну как явление.

Тогда это буквально наш русский долг. Покончим же с войной навсегда, а с хохлами как-нибудь по-другому решим!

Правда, мне кажется, что люди воюют по фундаментальным, примордиальным, инстинктивным причинам, которые нельзя устранить, сообщив им и убедительно даже показав, что на войне они могут умереть.

Марии град

Ежели всё-таки война неизбежна, то это вовсе не лишает людей субъектности внутри неё. Если мы не выбираем, воевать ли нам, то мы, во всяком случае, можем выбрать, как война будет выглядеть.

Для этого важно, чтобы наше общество выучило и закрепило кровавые уроки 22 года.

Сейчас кажется, что армия их уже освоила. Учиться было очень больно. Однако потерять этот опыт куда легче, чем приобрести — достаточно ничего не делать.

Я убеждён, что Россия выигрывает войну. Если это так, то фильм особенно своевремен. Будущая победа и градус гойды вокруг неё сделают любого, кто решит говорить о проблемах 22 года, сумасшедшим, который портит людям праздник.

После победы будет не до проблем трёхлетней давности.

Забыть 22 год, забыть Мариуполь — нельзя.

Повторить 22 год, повторить Мариуполь где-либо ещё — преступно вдвойне относительно первого Мариуполя.

Потому что Мариуполь — это катастрофа. Причём сразу в нескольких измерениях.

Военная катастрофа

Парадоксально, но на стратегическом уровне битва за Мариуполь — это победа Украины.

У гарнизона города нет и не могло быть другой задачи, кроме как стянуть максимальное количество русских войск, чтобы с одной стороны помешать окружению и разгрому украинской группировки на Донбассе, а с другой — дать время на мобилизацию и переброску войск.

Гарнизон Мариуполя не только оттянул на себя значительную часть русских войск в моменте, но и убился о них в боях стенка на стенку.

«У края бездны» показывает одно из наиболее боеготовых подразделений. Даже рота Воробья, которая очень старалась донецких мобиков использовать исключительно в качестве мулов, доставляющих еду и боекомплект, очень быстро начинает формировать из них штурмовые группы.

И это рота Воробья. В роте Воробья есть Назар и Воробей, которые донецких мобиков и стрелять из РПГ прямо перед боевым выходом обучат, и патроны для винтовки Мосина подберут, и длину ремня автомата Калашникова скорректируют. По соседству с ними были подразделения, в которых донецкие мобики убивались без даже такой подготовки.

Неразгром группировки ВСУ на Донбассе и успешно проведённая мобилизация стали залогом коллапса фронта осенью 22 года: и в Харьковской, и в Херсонской областях.

Длительная оборона Мариуполя была необходимой жертвой для стабилизации фронта украинской армией. Стабилизация фронта украинской армией привела к тому, что следующее успешное русское наступление со стратегическим измерением произошло только в 2024 году.

Гуманитарная катастрофа

«Мы, наверное, дети войны» — девочка, играющая в мяч посреди разрушенного Мариуполя.

Может ли что-то пойти не так, если начать боевые действия в городе без эвакуации гражданских, и не подготовиться к массированному оказанию медицинской помощи, раздаче гуманитарной помощи и эвакуации?

Да, может.

Гражданские люди будут гибнуть и умирать.

Они будут голодать и болеть. И умирать.

Они будут лишены доступа к обычным городским службам. Вследствие они, кстати, тоже будут умирать.

В первом фильме «У края бездны» Фадеев запечатлел два пожара, которые, судя по всему, не были вызваны военными действиями. В пожарах нет ничего удивительного. В любом крупном городе постоянно что-то горит. Просто в любом мирном городе есть пожарная служба. Пожарная служба — это такой мастер-ключ, который позволяет пожар в квартире сделать разве что предметом обсуждения соседей на неделю. Кроме этого, после пожара останется лёгкий испуг, необходимость сделать ремонт рядом с его очагом и всё.

Пожар в Мариуполе — это приговор имуществу всего подъезда. Тушить его некому, пожарная служба не работает.

Тяжело смотреть на пожилых мужа с женой, наблюдающих, как горит всё ими нажитое.

Женщина плачет и молится о прекращении войны. Мужчина пытается бодриться.

— На историческую Родину поеду!

— Ваня, закрой рот!

И действительно, чего тут говорить.

После ожесточённой битвы, многие мариупольцы оказались без крова. Те, у которых кров был, думали как согреться и как поесть. Годы восстановления всё ещё не превратили город в обычный и мирный.

Нам правда нужно сделать капитальные выводы прежде, чем брать следующий крупный город. У меня нет развёрнутого ответа, как это нужно делать. (Если такой ответ нужен именно от меня, кто-нибудь дайте знать, я изучу тему, варианты и напишу.)

Но это ни в коем случае нельзя больше делать так же, как мы это сделали с Мариуполем.

Город, названный именем Богородицы, был распят за наши грехи.

Помнить об этом и осмыслить это — меньшее, что мы можем сделать в память о погибших при штурме Мариуполя русских людях: и военных, и гражданских.

Зачем это всё?

На протяжении всех четырёх частей Фадеев вставляет флэшбеки периода Минских соглашений. В них спокойные герои фильма рассказывают, как попали на войну и почему они пошли воевать.

Их ответы примордиальны.

Назару позвонила мама и сказала, что по Донецку бьют «Грады». Он не поверил. Приехал, увидел, пошёл на войну.

Другой боец рассказал, как уводил трёх сёстер по кукурузному полю. Прилетела мина, кукуруза сложилась, боец записался добровольцем.

У бойца с позывным «Тихий» украинская артиллерия убила дочь.

Все ответы бойцов «Сомали» связаны с их кровными родственниками.

Они оказались на войне, потому что украинский режим решил их убивать.

Большая Россия пришла на помощь по менее прямому кровному родству. Мы оказались на этой войне, чтобы помочь своему народу, потому что украинский режим решил убивать таких же, как мы.

Мирная жительница рассказала оператору фильма, что бабушка с их улицы подошла к украинскому танкисту и попросила его не стрелять с этого места. Танкист ответил:

«Ступай, бабка, в подвал и учи украинский язык».

Посреди разрушенного Мариуполя, обездоленные, с трудом выживающие люди благодарят и приветствуют наших бойцов.

Освободителей от иностранной оккупации.

«У края бездны» вызывает глубокие эмоции и рефлексию. Война — это сложный мир, который и не должен восприниматься через одну плоскость. Война — это смерть. Война — это спасение. Война — это убийство. Война — это жизнь.

Всё это вы можете ощутить через экран. Значит, великий фильм получился.

Инсайд: уже в январе издательство «Чёрная Сотня» откроет предзаказ на книгу Максима Фадеева «У края бездны. Рассказаное». В ней будет не только то, что осталось за кадром во время штурма Мариуполя, но и вся восьмилетняя предыстория. Фадеев расскажет о том, как он начал карьеру военного документалиста в осаждённом Славянске, как работал с Гиви, Мотором и другими легендами, как проходило «междумирье» и как мы приближались к бездне. Я видел фрагменты этой книги — выглядит откровенно и многообещающе. Ждём официального анонса от коллег.

Ещё материалы «Обыкновенного царизма»: