Мартин и Лавкрафт: отсылки, заимствования, вдохновение

С Толкином всё прошло чинно-благородно: мы разобрали заочный диалог Мартина с Профессором, а также оценили количество прямых отсылок к «Властелину Колец», «Хоббиту» и «Сильмариллиону».

Теперь посмотрим на настоящий рок-н-ролл. На очереди принц безумия Говард Филлипс Лавкрафт. Чудовища из морских глубин, маслянистые чёрные камни и пугающие Древние Боги — немаловажные элементы лора «Песни Льда и Огня».

Прямые отсылки

Самые заметные «поклоны» творчеству Лавкрафта Мартин поместил на Железные Острова. Концепция Утонувшего Бога, знаменитый девиз «то, что мёртво, умереть не может», а также имя лорда Дагона Грейджоя — всё это прямо отсылает нас к знаменитой литературной вселенной «Мифы Ктулху».

Ещё больше отсылок можно найти в путеводителе «Мир Льда и Огня». Мартин поместил на карту несколько городов, названия которых заимствованы из произведений Лавкрафта. Все они располагаются на просторах Эссоса — большого континента к востоку от Вестероса.

Перечислим эти отсылки, дополнительно снабдив их выдержками из энциклопедии 7kingdoms.ru:

— К’дат

Город в Серой Пустоши, где производят неописуемые ритуалы с целью удовлетворить голод безумных богов. Известно, что даже шрайки страшатся этого города, а люди твердят, что он старше, чем само время.

Очевидно, является отсылкой к Ониксовому Замку Кадаф (Kadath) в цикле Говарда Филипса Лавкрафта «Мир Снов». На это указывает как созвучие названий, так и описание К'дата, выдержанное в хрестоматийно лавкрафтовском духе.

— Сарнат

Сарнат — некогда большой и богатый город, разрушенный дотракийцами.

Название «Сарнат» (Sarnath) заимствовано Мартином из рассказа Г.Ф. Лавкрафта «Карающий рок над Сарнатом» (1919), оттуда же взято название Иб (в ПЛиО это крупный остров в Студёном море). Сарнат в описании Лавкрафта — великолепный город дворцов и храмов; воины Сарната разоряют соседний город Иб, за что их город спустя тысячу лет настигает проклятие.

— Каркоса

Город, расположенный на берегу Сокрытого моря далеко на востоке Эссоса. В городе живет в изгнании Лорд-чародей, являющийся якобы 69 желтым императором И-Ти.

Каркоса (или Каркоза) фигурирует в нескольких художественных произведениях в жанре хоррор — «Житель Каркозы» Амброза Бирса и антологии «Король в желтом» Роберта Чамберса (к которой в свою очередь есть отсылки у Лавкрафта). Везде Каркоса — город ужасный или даже про́клятый.

Чёрный маслянистый камень

Двигаемся дальше.

Рассмотрим загадочный Асшай, прибежище колдунов, откуда, как считается, в Вестерос прибыла красная жрица Мелисандра. Образ этого места сильно напоминает некоторые жутковатые города, описанные Лавкрафтом. Цитата из рассказа «Зов Ктулху»:

...он пересказывал впечатляющие фрагменты ночных видений: в них неизменно фигурировали жуткие виды исполинских городов из темного влажного камня и подземный голос или разум, размеренно подающий загадочные импульсы смысла, что в записанном виде представляли собою полную тарабарщину.

А вот описание Асшая у Мартина:

Мало есть на свете мест, столь отдаленных от цивилизации, как Асшай, и еще меньше – настолько внушающих страх. Если верить путешественникам, весь город выстроен из черного камня: чертоги, хибары, храмы, дворцы, улицы, стены, базары – все здания до последнего. Некоторые поговаривают, что камень в Асшае жирен и неприятен на ощупь, он словно втягивает в себя свет – рядом с ним тускнеют свечи, факелы и костры.

Странные города или отдельные сооружения из чёрного камня то и дело мелькают в произведениях Лавкрафта и его последователей. Что интересно, тема загадочного, блестящего чёрного камня занимает видное место и в мифологии Мартина. Из подобного материала сделаны:

— Морской Трон, символ власти на Железных островах, выполненный в форме кракена. Железнорождённые верят, что его даровал сам Утонувший Бог;

— уже упомянутый город Асшай, необычайно древний и преисполненный магией неизвестной природы. Все завезённые туда животные быстро гибнут. Очевидно, там нет растений, за исключением призрак-травы в близлежащем Краю Теней;

— пустующий, превращённый в руины город Йин, который как и Асшай, существует незапамятных времён. Все строения в городе сложены из огромных блоков чёрного камня с маслянистым блеском. В пределах города не растут никакие растения, иначе он давным-давно оказался бы поглощён джунглями.

Предполагается, что из того же материала могут быть выполнены некоторые другие сооружения мира «Песни Льда и Огня», например, Пять Крепостей в империи И-Ти, а также ров Кейлин (в одной из книг саги «Танец с Драконами» указывается, что в дождь блоки крепости кажутся покрытыми маслом). Некоторые фанаты высказывают догадку, будто чёрные камни лежат в основании самой Стены.

Всё тот же «Мир Льда и огня» сообщает нам о загадочном Острове Жаб, одном из островов Василиска. Там находится большая, зловещая статуя жабы, сделанная из маслянистого на вид чёрного камня. Кстати, заметьте на будущее: население этого острова имеет рыбьи черты во внешности, включая перепонки на руках и ногах.

Статуя жабы вновь отсылает нас к Лавкрафту:

В черной бездне Н`кай обитает отвратительный и могучий Цатоггуа (Тсатхоггуа). Про Него известно немногое, несмотря на частое упоминание в трудах о Древних. Внешне Цатоггуа напоминает огромную черную жабу, сидящую на троне в темноте огромных пещер, окруженный свитой (https://lovecraft.fandom.com/ru/wiki)

Роберт Говард, писатель, занимавшийся, в числе прочего, развитием вселенной Лавкрафта, написал рассказ «Чёрный камень». Сюжет строится вокруг гигантского чёрного монолита, который может негативно влиять на сознание людей и отправлять землю вокруг. Этот камень является объектом поклонения некого тайного культа. Более подробно изучив Чёрный камень, герой, от лица которого ведётся повествование, приходит к выводу о его внеземном происхождении. Более того, в тексте делается намёк на «подводную часть айсберга», предполагая наличие колоссального сооружения, скрытого под землёй.

В дальнейшем оказывается, что поблизости от камня обитает сверхъестественное жабоподобное существо.

Я невольно открыл рот, но из горла вырвался не вопль ужаса, а только жалкий хрип. На вершине монолита восседала огромная тварь, похожая на жабу! Я видел ее плавные до тошноты черты, они колебались в лунном свете, пока не состроились в морду. Огромные мигающие глаза отражали бездну похоти, жадности, скотской жестокости и чудовищной злобы, иными словами, все пороки, доставшиеся сынам человеческим от их свирепых волосатых предков. Подобно городам, спящим на морском дне, те очи вобрали в себя гнусные действа и богомерзкие тайны; то были глаза гада, прячущегося от света дневного в глубинах затхлых и сырых пещер.

Право же, какие волшебные цитаты... Так бы и любовался. Но мы всё-таки продолжаем наш сёрфинг по отсылкам и заимствованиям :)

Помните, в прошлом посте упоминалась Великая Империя Зари Мартина? Так вот, в «Мире Льда и Огня» мы узнаём, что последний правитель этого государства, Император Кровавой Яшмы, поклонялся некоему «чёрному камню, упавшему с неба».

Связь с Лавкрафтом в данном контексте подкрепляет ещё и тот факт, что Император Кровавой Яшмы — предполагаемый основатель Церкви Звёздной Премудрости. У Мартина это:

Зловещая религия, адепты которой встречаются во многих портовых городах мира. По-видимому основана на поклонении упавшему с неба камню. Ее создание многими приписывается Императору Кровавой Яшмы.

И это ещё одно прямое заимствование из произведений мастера ужасов: упоминание Церкви Звёздной Премудрости (Starry Wisdom Church) можно найти в повести «Шепчущий во тьме».

Лавкрафт и Толкин

Теперь я позволю себе небольшое лирическое отступление. Случайно ли, что одна из историй, связанных с чёрным камнем, возникает в контексте Великой Империи Зари?

В предыдущей заметке я упоминал, что существует немало прямых аналогий между толкиновским Нуменором и Империей Зари, включая сценарии падения этих государств и теоретическую вероятность переселения некоторых уцелевших в Средиземье и Вестерос соответственно. И вот теперь мы наблюдаем, как в эту концепцию втискиваются ещё и лавкрафтианские мотивы.

Есть мысли, что всё здесь неспроста. И вот почему. Только посмотрите, что можно найти в тексте «Властелина Колец»:

На вершине холма чернел большой камень, наполовину вросший в землю. Странным и нездешним выглядел он. Многие верили, что когда-то он упал с неба, но те, кто не забыл предания Западного Края, говорили, что его принёс и установил здесь славный Исилдур. — Толкин Дж. Р. Р. Том 3 «Возвращение короля»

Ah shit, here we go again…

Речь идёт о Камне Эреха, который также называли Чёрным Камнем. Место, где он покоился, люди считали жутким. Полагали, что камень упал с небес, но, согласно старинным преданиям, его привез Исилдур прямиком из Нуменора. Кстати, именно на этом камне король народа горцев принёс Исилдуру клятву верности, которую впоследствии нарушил. Исполнения этой клятвы позже истребовал Арагорн, призвав таким образом Армию Мёртвых — тех самых зеленоватых призраков из фильма.

Конечно, это не единственная находка. Наряду с Империей Зари в прошлой заметке была упомянута Башня Хайтауэр в Староместе. Автор блога Tolkienic Song of Ice and Fire считает, что эта крепость местами сильно напоминает Изенгард, а одним из важных доказательств выступает сходство в описаниях строительного материала.

Мартин указывает, что Башня Хайтауэр имеет древнее основание, выполненное по неизвестной технологии, из гладкого, словно бы литого чёрного камня.

Посмотрим теперь на то, как Толкин описывал Ортханк — башню в Изенгарде, где жил Саруман. Между прочим, эту крепость построили как раз нуменорцы.

Минас-Тирит — ещё одна крепость, выстроенная нуменорцами в Средиземье. Будучи жертвой визуальных решений фильмов «Властелин Колец», я был удивлён, когда узнал, что главная стена этой крепости описывалась самим Толкином как чёрная, и напоминала башню Ортханк.

Вот такие дела.

Какой же из всего этого можно сделать вывод? Вполне вероятно, что Мартин мог увидеть необычные параллели между текстами Толкина и Лавкрафта, вдохновился этим открытием, а затем интегрировал идею в лор «Песни Льда и Огня»

Он также задействовал сопряжённые концепции Толкина (Нуменор и строительство крепостей из чёрного камня) и задумки Лавкрафта (Церковь Звёздной Премудрости, Жаба, жуткие города из жирного чёрного камня), перемешав их в подходящих для себя пропорциях. Что получилось? Как трактовать? Так ли это на самом деле? Неизвестно. Как говорится, думайте сами, решайте сами.

Глубоководные

А мы пока вернёмся к Башне Хайтауэр, ибо с Лавкрафтом ещё не закончили. Надо сказать, Толкин тоже пару раз всплывёт то тут, то там, но подробно этого касаться уже не станем.

Итак, Башня. В «Мире Льда и Огня» указано несколько версий происхождения странного основания крепости из чёрного камня. Ведя свою любимую игру в «ненадёжного рассказчика», Мартин устами архимейстера Квиллиона предполагает, что крепость создали строители лабиринтов с островов Лората. А устами мейстера Терона, бастарда с Железных Островов, заявляет, будто это дело рук загадочных глубоководных, равно как и уже упомянутый Морской Трон.

Глубоководные — очередная жирная отсылка к Лавкрафту. В его вымышленной вселенной это:

Раса разумных существ, приблизительно похожей формы с человеком, но с внешностью рыбы. Они живут в племенах на островах, которые были отрезаны от остального человечества. Некоторые из них имеют более человеческий облик, благодаря чему регулярно вступают в брак с людьми. Их потомки рождаются людьми и населяют города вдоль побережья, создавая сообщества гибридов, однако большинство из них в зрелом возрасте начинают приобретать физиологические признаки амфибий. Глубоководные поклоняются Древним Богам — Отцу Дагону, Матери Гидре и, в меньшей степени, Ктулху.

Вот теперь пришла пора вспомнить тех странных жителей острова Жабы, которые имеют рыбьи черты во внешности. Кстати говоря, похожие признаки наблюдаются у представителей дома Боррелов, вассалов Арренов.

А загадочные жители Тысячи Островов, например, «приносят моряков в жертву своим богам с чешуей и рыбьими головами, чьи изображения выбиты на береговых камнях и видны только во время отлива. Эти островитяне, хотя и окружены со всех сторон водой, настолько боятся моря, что не посмеют омочить ноги даже под страхом смерти».

Упомянутый мейстер Терон выдвинул теорию, что Глубоководные — есть плод союза людских женщин и чудовищ из глубин, которые воплощают в себе того самого Утонувшего Бога. Кстати говоря, жрец оного божества Саурон Солёноязыкий утверждал, что железнорождённые произошли не от обычных людей, а прибыли «из водяных чертогов Утонувшего Бога».

Упоминания водяных встречаются даже в тексте основных романов саги:

— Нечисть такая, — со смаком поведал Дик. — Издали их можно принять за людей, но головы у них очень большие, и где у человека волосы, у них чешуя. Сами они белые, как рыбье брюхо, всегда мокрые и рыбой воняют. Между пальцами у них перепонки, а во рту зеленые зубы, острые, как иголки. Говорят, будто Первые Люди перебили их всех, только вы не верьте. Ночью они тихонько приходят на своих перепончатых лапах, хлюп-хлюп, и крадут непослушных детей. Девочек оставляют себе в жены, а мальчишек едят. — «Пир Стервятников»

Ещё одно упоминание глубоководных связано с загадочными строителями лабиринтов Лората. В «Мире Льда и Огня» рассказывается, что они были уничтожены «врагами с моря: в одних легендах это были русалки, в других – тюлени-оборотни или люди-моржи». Кстати, это как раз те самые строители, с которыми один из мейстеров связывал создание древнего основания Башни Хайтауэр.

Раз уж речь зашла о лабиринтах, упомяну ещё одну крупную отсылку к Лавкрафту. Речь об острове Лэнг в Нефритовом море. В его глубинах находятся руины массивных построек и подземные лабиринты. Остров известен как обиталище демонов и колдунов, а Императрица Лэнга некогда «держала совет» с Древними — богами, которые жили глубоко под разрушенными подземными городами. Время от времени, Древние побуждали её убивать всех чужеземцев на острове. Все люди, пытавшиеся проникнуть в тайны подземелий Лэнга, пропадали навсегда или сходили с ума.

Помимо психоделической лавкрафтианской манеры здесь мы можем видеть, во-первых, отсылку к плато Лэнг из «Сомнабулического пояса неведомого Кадафа», а во-вторых упоминание Древних. Древние у Лавкрафта как раз те самые Ктулху, Дагон, а также Йог-Сотот, Азатот, Йиг, Наг и другие божества — невероятно могущественные существа и ровесники самой Вселенной.

В этом контексте интересна параллель между Древними (The Great Old Ones у Лавкрафта) и Старыми Богами (The Old Gods у Мартина), которым поклоняются северяне, в том числе Старки. Западные фанаты заметили, что уже в первой книге встречается обозначение Старых Богов именно лавкрафтовским термином The Old Ones. Это одна из стартовых глав саги, повествование ведётся от лица Эддарда Старка (привожу оригинальную цитату, поскольку в переводе смысл детали теряется):

For her sake, Ned had built a small sept where she might sing to the seven faces of god, but the blood of the First Men still flowed in the veins of the Starks, and his own gods were the old ones, the nameless, faceless gods of the greenwood they shared with the vanished children of the forest.

Просто случайность или намёк на то, что идеи Лавкрафта проникли в сеттинг ПЛиО гораздо глубже, чем кажется? Кто знает, но для полноты картины я всё-таки решил включить эту маленькую деталь в текст.

Фух. Теперь вроде бы всё. Почти.

Влияние на основные события саги

Кажется, что большая часть перечисленных отсылок и заимствований приходится на глубинные слои мира Мартина, и совершенно никак не влияет на события основного сюжета саги. Почти все они как будто находятся на периферии: в отдалённых регионах мира, давнем-предавнем прошлом, в толще мифов и легенд.

Вероятно это так, но моя задача — рассмотреть, какими способами Мартин создаёт будоражащую глубину в книгах, что за игры он ведёт с читателями и как использует материал других авторов. Поэтому в данном случае не имеет большого значения, останется ли всё это невидимой частью айсберга, либо действительно будет иметь важное значение для сюжета основных книг.

Однако я всё-таки не могу удержаться от того, чтобы снова не пуститься в дебри предположений. Мы не можем знать наверняка, проявятся ли лавкрафтовские мотивы в ПЛиО более явно. Но, как мне кажется, на это было бы интересно взглянуть.

Лучшее, что я могу предложить вам на этот счёт — теория Баэля Барда под названием «Кровавое море Эурона Грейджоя». Обязательно прочитайте её, если вам ещё не стало плохо от Лавкрафта :) Там есть всё, включая глубоководных, чёрный камень, Ктулху и кракена. Картинка рисуется потрясающая.

На самом деле не так важно, правда ли Мартин задумывает нечто подобное — одно лишь существование таких теорий показывает, насколько живой, глубокий, многообразный мир сумел создать автор. И вся эта потрясающая глубина — один из главных секретов саги.

Пока всё, хотя с отсылками и заимствованиями мы ещё не закончили :) Впереди нас ждут комиксы Marvel, мифология и многое прочее. Одним глазком посмотрим на всё это многообразие, чтобы лучше узнать, из каких мотивов сложена «Песнь Льда и Огня».

Не пропускайте обновления OTW в Telegram! Кстати, на канале скоро будет небольшая, но забавная заметка про чёрные камни — с ними всё ещё немножко интереснее, чем я успел рассказать.

Источники:

https://vk.com/wall-76196287_347 — разбор отсылок на Лавкрафта в ПЛиО в двух частях;

https://7kingdoms.ru/wiki — подробная энциклопедия по ПЛиО на русском;

https://awoiaf.westeros.org/ — вики по ПЛиО на английском;

https://lovecraft.fandom.com/ — вики по Лавкрафту;

https://ru.wikipedia.org — всегда может помочь;

https://theambercompendium.wordpress.com — англоязычный блог Tolkienic Song of Ice and Fire.

P.S.

Не мастер переводов литературных текстов, но, как оказалось, в некоторых случаях русскоязычные источники я использовать не могу, поскольку там опущены важные детали. Например, указанная цитата с описанием Минас-Тирита в переводе Грушецкого и Григорьевой выглядит так:

Стены Города вздымались на огромную высоту. Их возводили в давние времена, до того, как угасло древнее мастерство нуменорцев. Со стороны равнины стены были неуязвимы ни для железа, ни для огня.

Никаких упоминаний чёрного цвета, Ортханка и прочих моментов. Толкин потратил пару десятков лет на проработку вселенной. Не думаю, что у него есть «незначительные» детали, которые можно просто так выкинуть. В этих нюансах и кроется вся магия — она связывает, сковывает вымышленный мир в одну цепь как Кольцо Всевластья. Тут увидел этот чёрный камень, там увидел, ещё раз, и даже если не вспомнил, не идентифицировал, то в подсознании всё равно отложилось. В итоге совершенно иной опыт. Ну да ладно.