Большой, нервно кашляющий зал. Скрипящее наследие паркетного союза, будущие абитуриенты театрального вуза скребут сиденья искусанными локтями в ожидании своего часа, метрономом вышагивают дети к небольшой сцене, вставая на меловой крестик перед комиссией.