Бар «Комета»: в прошлое возьмут не всех
Певец Таганки и обожатель старой Москвы Денис Бычков («Москва-Детали» и «Таганка-мать») рвет струны своих краеведческих гуслей. Сегодня они играют в память о рюмочной «Второе дыхание».
Приквел, из которого вы узнаете, как сделать, чтобы твое заведение задизили еще до открытия
Нет в учебнике по истории общепита Москвы грустнее параграфа, чем судьба подвального помещения в доме 8 по Пятницкому переулку. Это пятачок коммерческой недвижимости, за который отчаянно рубились в интернетах и выходили за него на пикеты. Причем ор стоял громче и яростнее, чем по поводу иных сносов исторических зданий. С 90-х годов подвал занимала лютая рюмочная «Второе дыхание» – побитый жизнью портал из разжиревшей Москвы нулевых в ее подростково-угреватое сознание. В десятые года ее владелец притомился, и продал намоленный подвал молодым и хватким предпринимателям Хатуне Колбая и Тенгизу Андрибава – владельцам сети Saperavi, «Вай-Мэ» и SOS Cafe. Пара закрыла «Втордых», немного подлатала помещение и открыла снова. Однако дело не пошло, и в 2016-м они окончательно свернули рюмочную.
«8 июля в рюмочной "Второе дыхание" истёк срок лицензии на продажу алкоголя, иэтому факту мы в общем-то очень-очень с Тенгизом рады. …»
— писала в фейсбуке Хатуна. Необходимость тянуть лямку по поддержанию жизни легендарной московской распивочной отпала. Ну, ок, будем честны: какие могут быть претензии к Хатуне и Тенгизу? «Второе дыхание» абсолютно не ИХ место, история Москвы — не ИХ история. Просто бизнес, ничего личного. Но вот ликование по поводу закрытия мне было неприятно, потому что вообще-то это испанский стыд.
Если вернуться к тому самому учебнику по истории общепита, то в главе про новый бар «Комету» мы узнаем, как открыть место, которое будут заранее презирать сотни москвичей. «Нравится» на страничке «Кометы» пока поставило всего 6 человек. Зато есть куда более обширная группа скептиков во главе с художником Виктором Пузо. В некрологе «Второму дыханию», прожившему почти 30 лет он написал, что это:
«… был просто честный, подкупающий своей искренностью панк-рок».
А что теперь?
Сиквел, в котором вы убедитесь, что вскрытие трупа не приводит ни к чему хорошему
Председатель месткома заходит в Черный вигвам – вот как можно описать бар «Комета». Узкое подвальное помещение на пять столиков, выстроившихся вдоль стены голого кирпича; напротив — красная пластиковая стойка. Такая же красная и огромная дверь старого холодильника, вмонтированная в одну из стен, ну и такой красноте не обойтись без черного – разве можно перестать цитировать «Твин Пикс»? Тут черные барные стулья и черная плитка. Выглядит странно, пока не прочтешь концепцию, в которой сказано, что авторы «… отдались мечтаниям о далеких планетах и открыли самое ретрофутуристичное заведение в городе». Претензий к владельцам снова нет: ретрофутуризм — вещь не из учебника по дизайну. Кто как его понимает, так и трактует соразмерно своему чувству вкуса. А он либо есть, либо есть гугл, который покажет нужный шрифт из 1960-х.
В меню «Кометы» обнаруживается стилизация под советскую распивочную: есть сушки с солью/маком, вобла, бутерброды. Имеются также и современные вещи: сендвич с форелью (350) или рваным мясом (300). Еще есть брецели с горчицей (100), колбаски (150) и несколько фирменных булочек (350). Пить в «Комете» следует пиво, его много: российское, немецкое, голландское, шотландское и так далее (от 140 до 400). Подают его, естественно, в как бы советских пивных кружках: граненых и с ручками.
Мидквел, в котором это уже невозможно читать!
Тут можно было настучать пару абзацев, повествующих о моральном размене, в которым все мы, москвичи, принимаем участие. За ударную пятилетку московской мэрии у нас появились широченные тротуары и ожерелье из скандинавского набора «Камень + мох» вместо щербатой улочки и пятидесятилетнего клена. Площади наполнили разлюли-фестивали, а клубы и бары независимых творческих объединений прессовали и закрывали – в какую бы далекую от центра дыру они не забрались. Мультяшный ретрофутуризм появившийся вместо аутентичной рюмочной – событие того же порядка. Но если вы читаете канал Психо Daily, то и так это знаете.
Единственно — мне жаль, что нет вообще никаких механизмов для защиты этих микро-кирпичиков исторического фундамента. Ну вот представьте: условная Ginza в Тбилиси закрывает старинное кафе, в котором еще ваши молодые папа и мама лобио кушали, держась под столом за руки, и местные власти не препятствуют. Что будет? Стояние за «Баcсиани» как минимум! В Москве же в таком случае пишется примерно 100 постов социальных сетях, выпускается две-три новостные заметки в городских изданиях. У дверей рюмочной-покойницы выстраивается горстка защитников на скоротечный митинг. Ну и пишется эта колонка, в которой ее автору никак не скрыть досаду от происходящего.
P.S.
Хочется вспомнить пресловутых алкашей, на которых ссылалась Хатуна Колбая в качестве причины закрытия «Втордыха». Дескать, они валялись штабелями у входа, поганя вид реконструированной собянинской улицы. За те разы, что я успел побывать в рюмочной при жизни, ни разу подобного не видел. Не отрицаю, впрочем, что такое вполне могло происходить. Но помилуйте, по гуманистической планке, эти люди — просто больны, и при желании им можно было бы помочь, собрав гораздо больше внимания к своему общепиту добрым делом. Однако тем, кто добровольно спустится в «Комету», чтобы выпить пивка из как бы советской кружки под Юрия Михайловича Антонова, уже, боюсь, ничего не поможет.
