October 10

Памяти Кевина Митника — хакера, ломавшего ФБР, АНБ и Кремниевую долину. Часть 14: из изгоев к звёздам (финал!)

Пойманный ФБР при помощи Симомуры в феврале 1995 года Кевин Митник провёл в калифорнийской тюрьме всю вторую половину 90-х. Шли годы, адвокаты отчаянно бодались с прокурорами, ибо в худшем варианте ему грозило вплоть до пожизненного. Представители системы в лице ФБР и компании пытались сделать из Митника показательную жертву для устрашения хакеров — и тем самым спровоцировали начало большой общественной кампании в его защиту. Если бы суд принял радикальные аргументы обвинения, то возник бы прецедент, когда за взлом программы в личных целях любой компьютерщик рисковал угодить на многомиллионные иски корпораций и многолетние сроки заключения. Результатом стало то, что миллионы людей по всему миру включились в движение FREE KEVIN — и вопрос из юридического стал превращаться в социально-политический. Если в 1995 году для Митника всё выглядело совершенно безнадёжно, то уже с 1998 года чаши весов стали понемногу смещаться в его пользу.

Фото стикера кампании FREE KEVIN, который сам Кевин показал для прессы из окна тюремной столовой на свой 35-й день рождения, 16 августа 1998 года

Теперь он и сам приободрился, вновь поверил в себя и даже сумел найти для адвоката интересный прецедент в свою пользу. Речь шла о деле Ричарда Чубинского, агента Налоговой службы США, который в 1992 году взломал компьютеры организации и получил доступ к налоговым декларациям политиков, чиновников и звёзд шоу-бизнеса. Когда взлом вскрылся, его задержали и обвинили в компьютерном и телекоммуникационном мошенничестве. В декабре 1995-го он получил полгода заключения, но подал апелляцию в Федеральный апелляционный суд.

Федеральный суд принял во внимание то, что Чубинский не разглашал добытую информацию, не пытался использовать её во вред тем, чьи данные получил, никого не шантажировал и не пытался на ней нажиться — он действовал буквально из любопытства. Обвинения были сняты, и Чубинский оказался на свободе. Для американской судебной системы прецедент — это важно, и дело Чубинского Митнику отлично подходило. Ибо он, насколько известно, точно так же делал всё из спортивного интереса или из соображений личной безопасности, и не пытался наносить добытым какой-либо ущерб — кроме, разве что, сгоревшего кресла Симомуры.

(и за него ему не было стыдно)

Параллельно с этим государственные обвинители, очевидно, утомились тем, что Митник уже пять лет сидит в тюрьме без приговора — хотя из его дела некоторые силовики стремились сделать показательный процесс для устрашения хакеров. Они стали давить на Кевина, чтобы тот поскорее подписал сделку со следствием — угрожая в случае противного сделать всё, чтобы его жизнь в тюрьме была нервной и грустной, а итоговый приговор оказался максимально жёстким. Адвокат Рэндольф был вынужден признать, что угроза реальна, и лучше бы Митнику подумать в сторону сделки — так как технически, даже без мифических взломов ЦРУ и стратегических ядерных сил США, в бурной хакерской биографии Кевина хватало эпизодов, которые по совокупности при сильном желании обвинителей могли отправить его за решётку на много лет.

Митник и адвокат некоторое время думали и обсуждали варианты — но в итоге решили пойти на сделку. Благо к тому времени, в том числе под давлением общественности и кампании FREE KEVIN, сторона обвинения была готова пойти на более мягкие условия, нежели изначально. Дело становилось слишком шумным и поворачивалось в общественном сознании совсем не в нужную ФБР сторону. Компьютерщики не хотели устрашаться, а выступали против жёсткого наказания Митника всё более массовым и единым фронтом. И более целесообразным вариантом было поскорее закрыть вопрос потише, а не форсировать тему дальше.

Кевин с лого кампании FREE MITNIK в тюремной зоне для свиданий, 1999 год

В то же время, вокруг хакерских умений и способностей Митника к манипуляциям людьми ходили буквально мистические слухи, его считали чуть ли не гибридом Джокера и Локи, и потому к требованиям по ограничению доступа Кевина к компьютерам сторона обвинения подошла сурово и основательно. Согласно условиям соглашения со следствием, Митнику после выхода из тюрьмы на три года категорически запрещалось пользоваться любыми цифровыми устройствами без предварительного разрешения приставленного к нему инспектора-наблюдателя. Попытка хотя бы прикоснуться к компьютеру, сотовому, факсу, пейджеру и так далее автоматически вела к новому задержанию и препровождению в тюрьму. Более того, Кевину запрещалось даже просить кого бы то ни было сделать что бы то ни было с любым цифровым устройством. И отдельно был прописан запрет на работу кем бы то ни было, в том числе консультантом и экспертом в IT-сфере.

Всё это было жёстко и даже жестоко для такого совершенного фаната компьютеров, как Кевин Митник. Однако альтернативой было продолжение заключения на годы — чего ему хотелось ещё меньше. Скрепя сердце, спустя четыре года и месяц после задержания в Северной Каролине, он подписал соглашение 16 марта 1999 года. Он официально признался в мошенничестве с использованием телекоммуникационных систем, в компьютерном мошенничестве, включая нелегальное копирование кода программных продуктов, в захвате средств доступа (паролей) в сотовые и компьютерные сети, в перехвате обмена чужой информацией в Интернете, всего семь эпизодов.

Дружеский шарж на Митника в годы заключения с наклейки на подаренном ему Стивом Возняком в честь окончания запрета на пользование техникой ноутбуке

Колёса колесницы Фемиды вращались неспешно, и лишь 9 августа 1999 года, через ещё полгода отсидки, наконец прозвучал приговор судьи Пфельцер. За нарушение условий освобождения в 1992 году Кевин Митник уже ранее приговаривался к 22 месяцам заключения. За прегрешения, которые он признал в соглашении со следствием, он получил ещё 43 месяца. Однако с учётом времени, которое он уже провёл в тюрьмах с февраля 1995 года, сидеть ему оставалось только до 21 января 2000 года. Сторона обвинения требовала также, чтобы Митник «возместил ущерб» в 1,5 миллиона долларов США, но тут судья Пфельцер встала на сторону Кевина, приняла во внимание то, что в ближайшие годы у него будет очень плохо с деньгами, и назначила штраф лишь в 4125 долларов.

Досиживать оставшиеся месяцы Митника доставили в федеральную тюрьму в Ломпоке, Калифорния, близ Санта-Барбары. Его встретила целая делегация из представителей руководства учреждения, которая строго предупредила его не прикасаться к компьютерам и телефонам во избежание самых неприятных для него последствий. Ещё ему сказали найти работу в тюрьме — иначе её ему найдут они сами, и она будет весьма неприятной. Митник вскоре подвизался… в тюремный отдел связи. Где ему поручили ремонтировать телефоны. Он занимался этим два дня, после чего получил грандиозную взбучку от руководства тюрьмы и был переведён на кухню драить грязную посуду. И драил он её до самого освобождения 21 января 2000 года. В знак протеста он периодически официально требовал у руководства тюрьмы обеспечить его кошерной едой, хотя всю жизнь относился к кашруту философски, но тюремный раввин каждый раз философски комментировал, что тюрьма это таки не загородный клуб с хорошим меню.

Кевин Митник в день освобождения из тюрьмы, фотография для компьютерного журнала «2600», который активно поддерживал кампанию FREE KEVIN

Выйдя за ворота, Митник первым делом решил вопрос со штрафом и сделал это быстро и хитроумно: приняв во внимание свою медийную известность, он попробовал выставить на уже существовавшие eBay и Amazon свою карточку заключённого из федеральной тюрьмы в Ломпоке. Как и следовало ожидать, администраторы площадок не решились принять такой товар — и Кевин позаботился, чтобы эта история тут же стала достоянием СМИ. Очень быстро сюжет про продажу Кевином Митником своей карточки заключённого появился даже в эфире CNN — и один из европейских компьютерщиков, сторонников Кевина, выкупил её за 4000 долларов. Доложив свои 125, Кевин благополучно закрыл штраф. Руководство тюрьмы «бомбануло» и заявило о том, что вообще-то карточка является собственностью учреждения, и собиралось судиться с Митником, но в итоге выдохнуло и на эту историю забило.

А затем, к немалому удивлению Митника, он получил письмо от сенатора-республиканца от Теннесси Фреда Томпсона. Сенатор предлагал только что отсидевшему знаменитому хакеру, угрозе национальной безопасности США, ни много ни мало приехать в Вашингтон и выступить на слушаниях по вопросам кибербезопасности. Тех самых, на которых ранее неоднократно выступал Симомура с докладом о том, как повысить защищённость от хакерских атак и взломов компьютерных сетей различных организаций и ведомств США. Почему бы и нет, решил Кевин, согласовал поездку у отдела пробации, поехал и выступил, а затем ответил на вопросы политиков, не забыв подчеркнуть, что действовал из профессионального интереса, а не ради наживы или из злодейских соображений. Ему понравилось, сенаторам тоже.

Фото карточки заключённого федеральной тюрьмы Кевина Митника, с продажи которой он закрыл штраф

Слушания, как заведено, транслировались на специальном государственном телеканале С-SPAN и привлекли немало внимания. К очередному удивлению Кевина, к нему посыпались предложения о выступлениях на разных площадках и в СМИ: многим хотелось увидеть и послушать знаменитейшего хакера вживую, а также поспрашивать его о разном и услышать ответы из первых уст. И за это многие организации были готовы заплатить. Интервью с ним выходили в крупнейших газетах США: Washington Post, Forbes, Newsweek, Time, Wall Street Journal, Guardian и так далее, его лицо регулярно появлялось в эфирах национальных телеканалов.

Выходя из тюрьмы, Митник искренне боялся нищеты, так как по решению суда не имел права работать по специальности, и, значит, мог рассчитывать только на самый дешёвый неквалифицированный труд. Теперь же, по крайней мере, некоторое время, он имел возможность зарабатывать публичными и не очень публичными выступлениями, от ток-шоу на ТВ и аудиторий Лиги Плюща до закрытых аналитических центров при Пентагоне и Лэнгли, и буквально торговать лицом. Правда, при всех своих умениях забалтывать собеседников, выступать перед аудиториями и камерами Кевин не умел и побаивался — и потому был вынужден пройти курсы ведущих и актёрского мастерства. Поскольку набирать тексты для выступлений и интервью на компьютере ему было строго запрещено — Митник был вынужден всё писать от руки или печатать на машинке.

После выхода из тюрьмы Кевину Митнику неожиданно для него пришлось привыкнуть находиться в кадре и перед большими аудиториями

Поначалу служба по надзору пыталась ставить ему пальцы в колёса, настаивая, что подобная деятельность может считаться консультациями по компьютерным вопросам и, соответственно, нарушает условия условно-досрочного освобождения. Однако Митник обратился к адвокатам, те сказали, что тут можно пободаться в суде с хорошими шансами — а при попытке подать прошение о рассмотрении ознакомившаяся с сутью дела судья Пфельцер прозрачно намекнула, что не желает больше связываться с темой Митника, тем более по такой ерунде. Вероятно, не обошлось и без позиции Пентагона, ФБР и других спецслужб, которые обнаружили в Митнике уже не опасного хакера, а отличного консультанта по вопросам кибербезопасности.

Возможно, лучшего, чем давно подвизавшегося в этой сфере Цутому Симомуру. Конечно, с точки зрения суда оказывать консультационные услуги он не имел права в ближайшие три года, но, когда товарищам в штатском и больших погонах ну очень интересно и важно такие консультации получить… В общем, в службе пробации всё поняли, приняли, и больше Кевина подобными претензиями не доставали. К концу 2001 года ему даже неофициально разрешили пользоваться ноутбуком — главное, чтобы не выходил в Интернет.

Осенью 2000 года Кевин Митник получил ещё более неожиданное предложение о работе: ему предложили стать ведущим программы о компьютерах и Интернете на лос-анджелесском радио KFI-AM. Он согласился, стало получаться неплохо, и Кевин даже пригласил соведущим своего старого друга и коллегу по хакерским делам Алекса Касперавичюса. Хакеры-ведущие в еженедельных воскресных передачах длительностью в час рассказывали слушателям о разных интересных сайтах и тёмных уголках Интернета начала нулевых, объясняли, как защищать личную информацию и обезопасить персональный компьютер. Опять же, лазить в сети Митник сам не мог, и радиостанция наняла специального человека, который делал это за него. Технически это можно было счесть нарушением условий досрочного освобождения и сделки, но к этому времени надзор предпочитал не докапываться до мышей. Кевина всё устраивало: программа рвала все топы популярности в городе, и за эфир он вскоре стал получать около 1000 долларов.

Митник в неожиданной для себя роли агента ЦРУ в сериале «Шпионка»

Популярность привела Митника не только в кресло радиоведущего, но и под объективы кинокамер. Известный продюсер Джей Джей Абрамс предложил ему сыграть эпизодическую роль с элементами камео в шпионско-фантастическом сериале Alias («Шпионка» в российской локализации): Кевин предстал там в качестве агента-хакера ЦРУ. Поскольку ему всё ещё было запрещено прикасаться к компьютеру, а по сюжету он должен был обязательно за компьютером работать — для съёмок Митнику выдали специально дезактивированный компьютер. По другой версии, ему и вовсе соорудили макет компьютера из картона, но сам он этого не подтверждает. Это был единственный опыт актёрской игры в биографии Кевина — но он до конца дней считал его одним из самых замечательных в своей жизни.

Ну а в феврале 2003 года запреты были наконец сняты. К тому времени, видимо, обосновавшийся в Лас-Вегасе Кевин Митник успел излечиться от болезненного пристрастия к взлому всего, что можно взломать — и ощутил вкус к известности, популярности и легальному существованию. Больше хакерством в нелегальном смысле он не занимался — зато стал писать книги, первой из которых стало «Искусство обмана», посвящённая искусству социальных манипуляций. Она сразу после выхода стала национальным бестселлером в США. Ну а в смысле профессиональной деятельности дорвавшийся до клавиатуры после многолетнего перерыва Митник превратился, как он сам выразился, в «этичного хакера». То есть, по сути, в специалиста по кибербезопасности — в чём, пожалуй, хорошо превзошёл своего врага Цутому Симомуру.

Кевин с Кимберли, своей второй и последней женой, на момент смерти хакера она ждала их общего ребёнка

Его компания Mitnick Security Consulting и после смерти Кевина Митника 16 июля 2023 года, в возрасте 59 лет, продолжает оказывать услуги в этой сфере. Ну а его имя навсегда осталось в истории как хакерского сообщества, так и истории IT в целом — хотя многими своими успехами он был обязан не просто глубоким знаниям и умениям в компьютерной сфере, но их сочетанием с крепко прокачанными социальными навыками, знаниями психологии и поведенческих паттернов. И хорошо, что весь этот арсенал он применял просто just for fun, а не из каких-либо злодейских соображений. По крайней мере — насколько нам известно.

▍ Другие статьи про Кевина Митника:

Часть 1: бурная юность тёмного гения
Часть 2: Кондор учится летать
Часть 3: "Фортуна повернулась ко мне задом"
Часть 4: самый странный повод взломать военных
Часть 5: призрачный номер и загадочный хакер
Часть 6: кошки-мышки с федералами
Часть 7: призрак в маске мертвеца
Часть 8: вконец обнаглевший подпольщик
Часть 9: туман Сиэтла, саспенс и чёрный вертолёт
Часть 10: киберсамурай выходит на охоту
Часть 11: глазами оскорблённого охотника
Часть 12: в сжимающемся кольце охоты
Часть 13: хакер в объятиях системы