Рыба-молот 6. Рональд Фрай.
21. Ровно в полдень
-Маршал Уилл Кейн своей жене-квакерше в фильме «Полдень».
-Девиз британской специальной авиационной службы
Двадцать пять миллионов долларов. Не успела ядовитая пыль терактов 11 сентября осесть на Ground Zero, как Соединенные Штаты предложили награду за Усаму бен Ладена. Это было вознаграждение, которое должно было быть выплачено независимо от того, живым или мертвым будет взят лидер "Аль-Каиды". Прямо как в "старом плакате на Диком Западе", сказал прессе наш президент-техасец Джордж Буш-младший.
Правительство также назначило награду и за нашего заклятого врага из долины Печдара, Абу Ихласа. Руководствуясь каким-то эзотерическим алгоритмом, DC решили, что выплата за смерть или поимку египтянина составит 20 000 долларов. Чтобы сделать события еще более интересными, вскоре после нашего прибытия в Печдара Ихлас объявил награду в 10 000 долларов за краснобородого командира американских неверных. Я не знал, быть ли мне благодарным или оскорбленным тем, что Ихлас оказался менее финансируемым, чем ФБР.
Сейчас был апрель. Ночи были почти терпимыми, наши афганские солдаты брали на себя все больше и больше ответственности, ракетные обстрелы свелись к легким прилетам, а земля в долине утопала в ярких красных, белых и розовых маках. С точки зрения нетрадиционной войны мы многого добились. Но до сих пор, за два года охоты на бин Ладена, никто не появился, чтобы потребовать вознаграждение от ФБР.
Учитывая суммы, а также то, что средний крестьянин долины Печдара зарабатывал около тысячи долларов в год, можно было только гадать, почему.
Возможно, они боялись. Самого известного в мире террориста или его подручных не так-то просто запугать. В мире, где закон Талиона имел реальные зубы, сдача даже такого местного игрока, как Абу Ихлас, могла навлечь возмездие на информатора и его семью. Наверное, лидеров "Аль-Каиды" защищал афганский вариант мафиозного кодекса молчания: держи рот на замке, или мы закроем его навсегда.
А может быть, местные жители демонстрировали свою преданность другой черте мафиозного стиля: почти религиозной преданности своим родственникам. И бин Ладен, и Ихлас, как говорят, имели родственников, которые породнились с местными семьями. Это накладывало на эти семьи и, соответственно, на их соседей обязанность защищать и укрывать их. Невыполнение этой обязанности было бы нарушением семейного долга.
В племенных культурах Ближнего Востока такая обязательство по защите распространяется не только на семью, но и на гостей - даже таких незваных гостей, как морской котик Маркус Луттрелл.[1] В 2005 году, когда талибы преследовали этого единственного выжившего после трагической операции "Красные крылья", жители пуштунского кишлака, расположенного менее чем в пяти милях от лагеря Блессинг, приютили его и подвергли свою жизнь риску, вместо того чтобы отдать его в руки потенциальных палачей. Поступить иначе было бы оскорблением гостеприимства.[2]
Возможно, нечто подобное происходило и в 2004 году. Может быть, в долине и вверх по течению были жители, которые не были в восторге от Абу Ихласа, но рассматривали его выдачу нам, с двадцатью тысячами или без них, как нарушение долга добропорядочного хозяина.
А может, было более простое объяснение, почему никто не клюет. Может быть, что-то не так с наживкой.
В Америке мерилом ценности является доллар. Неудивительно, что группа советников американских спецслужб, разрабатывая побуждение к выдаче бин Ладена, придумала большую сумму, призванную произвести впечатление. Двадцать пять миллионов долларов впечатляют нас. Но у жителя афганского кишлака другая система координат, и не только потому, что его валюта - афгани, а не доллар. Он думает не в терминах валюты, а в терминах того, что можно получить для него и его семьи. Сколько риса, сколько бензина, сколько скота? Возможно, проблема с наградой в 25 миллионов долларов и даже 20 тысяч долларов заключалась в том, что их сложно перевести в скот.
Я не шучу. Не раз в разговорах со старейшинами племен я получал в ответ непонимающие взгляды, когда упоминал о цифрах вознаграждения. Один из них однажды прямо спросил меня: "Сколько это козлов?". У меня не было на это ответа. Двадцать пять миллионов долларов на что? Миллион коз? Возможно, во всем Афганистане нет такого количества коз. Кто захочет нажиться на награде, в реальную покупную способность которой невозможно поверить?
По какой бы причине награда так и осталась не полученной, я все больше разочаровывался в нашем незримом призраке. Несмотря на то, что ракетные обстрелы "афганской космической программы" стали спорадическими и неэффективными, их командир все еще был на свободе, и хотя мы, казалось, отодвинули его на задворки военной значимости, осознание того, что он не пойман, оставалось занозой в моей душе. Эта заноза саднила каждый раз, когда я спрашивал старейшину какого-нибудь кишлака о египтянине, а мне отвечали изворотливым взглядом: "Я понятия не имею, о чем вы говорите".
Я начал думать, что в качестве стратегии по его уничтожению, астрономическая награда была пустой тратой времени. Возможно, пришло время для нового подхода.
Этот новый подход пришел ко мне однажды, когда я встречался с группой старейшин из долины Коренгал. Они прибыли в наш лагерь, чтобы попросить ресурсы Гражданского управления - деньги, пиломатериалы и бетон - для строительства оросительной системы, и Джеймс Трасти вызвал меня, чтобы я одобрил проект.
До сих пор я обычно не выделял ресурсы Коренгалу, поскольку именно там, по имевшейся информации, находился Абу Ихлас, а хребты над Коренгалом были местом, откуда наносилось большинство ракетных обстрелов. Коренгальцы были изолированы от местного правительства и просто хотели, чтобы их оставили в покое. Их экономика была разрушена, когда новое правительство Афганистана объявило вырубку древесины вне закона, считая, что она помогает финансировать боевиков. Из-за этого эти люди не доверяли своему правительству и не стремились к взаимодействию с ним. Пытаясь улучшить отношения со старейшинами и собрать информацию, я недавно согласился выдавать им небольшое количество ресурсов понемногу, чтобы они были вынуждены чаще посещать наш лагерь. Это был жест доброй воли, который показал старейшинам, что они могут получить больше выгоды, сотрудничая с нами, как это делали другие кишлаки.
Я вежливо слушал, как они рассказывают о своих нуждах, а затем кивнул Джеймсу и пожелал им удачи. Это было простое решение, и я все равно не думал об оросительной системе: Я отвлекся, думая об Абу Ихласе - о том, что мне не везет в поисках его логова, и о том, что эти старейшины не помогают мне в этом.
И вдруг, в одно из тех нестандартных озарений, которые иногда приходят к вам, меня осенила мысль, что если я не могу добраться до него, может быть, я смогу заставить его прийти ко мне. Может быть, я смогу послать ему сообщение, которое заставит его встретиться со мной лицом к лицу, чтобы раз и навсегда покончить с этой идиотской игрой в кошки-мышки.
Как заставить мышь прийти к кошке?
Именно этот вопрос стоял у меня в голове, пока представители Коренгала благодарили меня и собирались уходить. Не скажу, что я успел придумать ответ до того, как они встали, но у меня было смутное представление о новом подходе.
Я относился к Абу Ихласу как к влиятельному полевому командиру: человеку, которого я хотел уничтожить, потому что он представлял угрозу. Что, если бы я изменил своё отношение к нему? Что если я дам ему понять, что военачальник - это я, а он слишком слаб и труслив, чтобы противостоять мне? Что если я воспользуюсь советом из племенного кодекса чести и использую стыд, а не деньги, чтобы заставить его сдаться? Может быть, если назвать мышь мышью, он вылезет из своей норы?
Стоило попробовать. Когда старейшины уже собирались встать, я остановил их, сказав: "Пожалуйста. Я хотел бы задать один вопрос, прежде чем вы уйдете".
Они сели обратно, выглядя немного встревоженными, скорее всего, гадая, не передумал ли я пересмотреть свое одобрение их проекта.
"Почему, - спросил я, - египтянин теперь нанимает женщин для нападения на наш лагерь?"
Выражения их лиц говорили о том, что они понятия не имеют, о чем я говорю. Я дал им секунду на размышление, а затем продолжил.
"Прошлой ночью, - сказал я, - нас обстреляли двумя ракетами и несколькими выстрелами из пулемета. Они прилетели с того хребта на рассвете".
Я указал на горы, которые лежали примерно в полумиле к юго-востоку от нашего лагеря.
"У меня хорошие глаза, но хребет так далеко, что я не вижу, кто ведет огонь по лагерю. Я не думаю, что афганский воин стал бы прятаться так далеко. Афганский боец, настоящий воин, он бы вышел на открытое место; он бы сражался как мужчина. Так что, должно быть, это женщины прячутся так далеко в горах. Египтянин, должно быть, использует женщин для ведения боевых действий".
Выражение лица старейшин перешло от недоумения к озабоченности, как будто они не знали, кого я обвиняю в трусости. Я тщательно сформулировал оскорбление, потому что знал, что в их культуре храбрость считается главной мужской добродетелью, а самый большой позор для мужчины - быть обвиненным в трусости и неспособности отомстить. В десятках пуштунских пословиц боевой дух ценится выше всех других достоинств. Например, "Сладко общение меча" или "Где сражается храбрец, там убегает собака". Или спартанское напутствие одной матери своему сыну-воину: "Пусть лучше ты погибнешь в бою, чем будешь опозорен врагом". Страна пуштунов была родиной храбрецов, родиной возмездия по принципу "око за око" и ножей, выхватываемых в гневе при малейшем посягательстве на честь.
Это была также родина древнего, яростного мачизма, который рассматривал женщин как проблему. Они были хрупкими сосудами чистоты, которые нужно было "защищать" от посторонних глаз, но они также были опасными объектами, чья сексуальная привлекательность могла навлечь на семью страшное чудовище Бесчестье. Они отличались от мужчин, и им было суждено играть разные роли в мире в соответствии с племенной и исламской традицией. Ни один афганский мужчина - даже самый мягкий - не хотел, чтобы о нем думали, что он ведет себя как женщина.
Тем не менее, обвинение мужчины не только в трусости, но и в том, что за него воюют женщины, было еще хуже, чем когда его самого называли женщиной. Ни один настоящий мужчина не потерпит такого оскорбления. Я был уверен, что если это послание дойдет до Абу Ихласа, то он будет вынужден покинуть горы и вступить со мной в прямую конфронтацию.
Пока я размышлял над оскорблением, я понял, что мне нравится ситуация, и не успев опомниться, я сделал второй шаг к тому, чтобы вызвать на бой своего заклятого врага.
"Египтянин - трус, который прячется за бурками женщин-бойцов. Он не человек чести и не боец, достойный ислама. Я считаю, что он позорит ислам. Я верю, что это воля Аллаха, чтобы он был убит. Я верю, что если я убью этого недостойного человека, то исполню волю Бога".
Я знал, что, провозглашая себя преданным слугой Аллаха, я приближаюсь к грани богохульства, но я вживался в роль, и мне было все равно. Я чувствовал, как мой адреналин подскакивает, когда я продолжал.
"Я прошу во имя Бога, чтобы ты передал послание этому недостойному человеку. Я буду драться с ним завтра. Один на один, любым способом, каким он пожелает. Ножом, пистолетом или руками, которые дал нам Бог. Если он мужчина, мы будем драться, и один из нас убьет другого, и все решит Божья воля".
Увлекшись собственной театральностью, я снова взмахнул рукой в сторону хребта. Затем я опустил ее, указывая на одинокое дерево в поле маков рядом с рекой Печдара.
"Там", - сказал я. "Он может выбрать оружие. Скажи египтянину, что если он не женщина, то встретится со мной там завтра в полдень. Я буду ждать его там, и Бог решит".
Мы все встали, и они отправились обратно в Коренгал, вероятно, удивляясь, как краснобородому командиру удалось за несколько минут превратиться из распределителя ресурсов в потенциального гладиатора. Я и сам задавался этим вопросом. Но решение было принято, и я не пожалел об этом. Зная, как быстро здесь работает сарафанное радио, я знал, что наш призрак Аль-Каиды получит мой вызов еще до наступления ночи. Как он решит ответить, я не имел ни малейшего понятия.
Джеймс, который был свидетелем всей этой маленькой драмы, поднял брови в знак изумленной поддержки. "Все прошло хорошо", - сказал он, язвительно улыбаясь.
В комнате планирования Джуниор и Майк чистили оружие и спорили о бейсболе. Они подняли глаза, когда мы с Джеймсом вошли.
"Джентльмены, - сказал я, - у меня есть новости с фронта Абу Ихлас".
Когда я рассказал им, что произошло, они оба расхохотались, как и остальные члены нашей группы, когда я созвал их вместе. Я не помню всех подробностей того, что я вытерпел, но думаю, что это были такие выражения, как "пистолеты на двадцати шагах" и "действуйте, д'Артаньян". Дуэлянты, с которыми меня сравнивали, как правило, были звездами массовой культуры, а не историческими личностями - маршал Диллон[3], а не Эндрю Джексон[4], - и было много шуток о встрече посреди улицы в полдень.
Полагаю, это было уместно, потому что в настоящее время я носил звание лучшего в лагере по скорострельности, что приводило нашего старшего сержанта по вооружению Дэйва Муна в неописуемый ужас. Как наш эксперт по оружию, он построил на заднем дворе лагеря стрельбище и иногда развлекал наших афганских курсантов, демонстрируя свое умение быстро стрелять, сбивая консервные банки со столбов. А когда однажды я превзошел самого Дейва в соревновании, то, к радости афганцев, стал чемпионом лагеря по стрельбе. Не понимая американской военной структуры, они считали, пока мы их не поправили, что именно благодаря этому мастерству владения оружием я стал командиром ODA. Это заблуждение добавило юмора моему титулу "Быстрый стрелок".
Дэйв извлек максимум пользы из этой странной ситуации. "Жаль, что у вас нет вашего верного шестизарядного пистолета, маршал", - усмехнулся он. Похоже, вам придется довольствоваться "Береттой"".
Вскоре, однако, смех утих, и мы начали размышлять о том, насколько большую яму я сам себе вырыл.
Здесь были серьезные вопросы, с серьезными ставками. Что, если Абу Ихлас явится с армией своих сторонников? Что, если он обстреляет маковое поле издалека? Каков был протокол дуэли в Афганистане? Были ли вообще дуэли в Афганистане? Мы провели почти весь вечер и следующее утро, обсуждая варианты, и в конце концов решили, что, как бы безумно это ни звучало, самый разумный выбор - или наименее глупый - это сделать так, как я сказал. Я пойду на маковое поле один, буду ждать появления своего противника и молиться, чтобы дожить до полудня.
Обсуждая предстоящий поединок, как и любую другую операцию, мы пришли к выводу, что наиболее вероятным вариантом действий Абу Ихласа будет неявка. Вторым вариантом было его прибытие и убийство - наилучший для нас, но, вероятно, наименее вероятный исход. Самыми опасными были варианты, когда вместо Ихласа прибудет кто-то из его окружения в бронежилете со взрывчаткой или снайпер снимет меня с расстояния, пока я буду ждать шоу. Чтобы хоть как-то обезопасить себя от последнего сценария, мы решили, что Дэйв расположится на крыше штаба со снайперской винтовкой, надеясь (цитируя "Постоянные приказы" Роберта Роджерса) "устроить засаду на тех, кто хочет устроить засаду на вас".
Здесь не было никакой уверенности, но нетрадиционная война - это игра просчитанного риска, и я решил, что риск того стоит, если мы сможем поймать египтянина.
В пять минут двенадцатого следующего дня, с заряженным и взведенным оружием моей группы на тот случай, если дела пойдут плохо, я прошел двести ярдов от периметра лагеря "А" до макового поля. Там я торжественно снял свою уставную камуфлированную куртку с тигровыми полосами, бросил ее на землю и положил на нее свою винтовку М-4. Стоя там с 9-мм пистолетом на бедре и ножом Yarborough[5], висящим на поясе, я изо всех сил старался выглядеть спокойным. Но я чувствовал, как учащается сердцебиение и обостряется зрение, поскольку адреналин начал поступать в кровь от предвкушения драки.
В ожидании на краю поля стояло около сотни жителей кишлака, которые услышали по "виноградной лозе", что командир американских солдат собирается сразиться с соседским хулиганом. В первом ряду стояли три или четыре старейшины. Положив правый кулак на сердце, я кивнул им в знак уважения.
Афганцы любят хорошие соревнования, и во время нашего пребывания в лагере "А" местные жители любили смотреть, как мы демонстрируем свое мастерство владения оружием, поэтому я не удивился, увидев этих собравшихся зрителей. На самом деле, для моей цели я решил, что чем больше зрителей, тем лучше. Если бы мне удалось убить египтянина, я не только избавил бы долину от главного мучителя, но и доказал бы мусульманским верующим, что, принимая мой вызов, Бог на стороне бородатых американцев.
Если бы я не победил... ну, по правде говоря, я не слишком задумывался о таком исходе. Может быть, это было связано с моей подготовкой в спецназе, где тебе внушали мантру "Провал - не вариант". Может быть, потому что, вжившись в образ стрелка, я был уверен, что ни один головорез из Каира не сможет превзойти маршала Диллона. А может быть, это была защитная мантия обычного солдата: вера в то, что все происходящее находится в руках Бога, и что если ты сделаешь все возможное, живи или умри, все будет хорошо. Я мог шутить по поводу "Инш'Аллах", но на каком-то глубинном уровне я тоже в это верил.
Когда до полудня оставались считанные секунды, я чувствовал себя одновременно спокойным, уверенным и предвкушающим победу. Я не кровожадный человек, и даже в военное время я не получаю удовольствия от убийства. Но в тот конкретный момент, когда я затаив дыхание стоял на этом цветущем маковом поле, мне страстно хотелось, чтобы мой враг показал себя. Я хотел этого момента " один на один", и я хотел его крови.
Я публично заявил, что он позорит ислам. Возможно, это было слишком, потому что я не был мусульманином, и его добро или зло как мусульманина должны были решать муллы. Но он также был человеком, и, насколько я понимал, он был позором для человечества. Если бы в тот день мне довелось покончить с его жизнью, я бы сделал это без колебаний. Я бы воспринял это как моральную привилегию - золотое кольцо дня.
Когда легкий ветерок взъерошил маки, я посмотрел на часы. До полудня оставалось две минуты. Потом одна минута. Потом двадцать секунд.
Когда наконец наступил час "Х", а Абу Ихласа все не было видно, я снова посмотрел на часы. Я пожал плечами. Медленно повернулся кругом, осматривая горизонт. Я постучал по часам, посмотрел с недоумением на толпу, поднял руки ладонями вверх в знак разочарования. Я был ребенком, который попал в цирк, когда ворота уже закрывались, незадачливым женихом, оставленным у алтаря сбежавшей невестой.
Еще через несколько минут я повторил этот фарс. И еще раз в десять минут первого.
В четверть первого показалось, что пора задернуть занавес этого спектакля. Очевидно, наш призрак не собирался появляться. Зрители начали покидать поле, чтобы вернуться на работу. Я выжал из этой сцены все, что мог, поэтому нагнулся, поднял свой М-4 и надел куртку. Затем, сопровождаемый несколькими доброжелателями, я пошел обратно в лагерь.
Не могу сказать, что я был удивлён результатом или что я не предпочёл бы вступить в бой. Но если говорить о бескровных победах, то это была хорошая победа. И, возможно, даже без физического поединка, она сделала теологически провокационный вывод, который послужил нашим интересам. В конце концов, можно сказать, что если бы Абу Ихлас был действительно слугой Божьим, он бы отдал свою судьбу в руки Бога, а не трусил бы в горах. Во всяком случае, так я прочитал эту историю, и я надеялся, что местные верующие тоже прочитают ее.
Как Абу Ихлас читал богословие, никто не мог сказать. Но то, как он читал политику, стало ясно довольно скоро.
Хотя он и не участвовал в поединке, его осведомители, очевидно, были там, и новости о шоу, включая мою тщательно продуманную демонстрацию разочарования, быстро дошли до него. Очевидно, он был недоволен тем, что его выставили трусом и, возможно, сомнительным Томасом в том месте, которое раньше было его собственным задним двором. Перед ужином мы получили сообщение от одного из наших информаторов, что награда за мою голову была увеличена. Новая награда составляла пятнадцать тысяч долларов.
Мне не хотелось заслужить уважение египтянина, но я его явно добился. С точки зрения цены за наши головы мы теперь были почти равны.
К тому же, как командир лагеря "А", я почувствовал прилив доверия. Куда бы мы ни пошли - среди местных жителей, полиции, старейшин и наших собственных афганских солдат - мы чувствовали, что установился новый уровень уважения. В этой нации воинов мой вызов лидеру "Аль-Каиды" принес нам моральный капитал, который сослужит нам хорошую службу. В то же время авторитет египтянина упал. Вскоре мы получили сообщения, что у него возникли проблемы с наймом бойцов и приобретением оружия. Он дожил до следующего дня, но ценой больших потерь. Я рискнул, и по каким-то причинам - смелость, время, удача, божественное провидение - вышел невредимым. Я был благодарен, смирен, немного удивлен.
И мне было обидно, что я не смог продемонстрировать свои навыки «Быстрого стрелка».
[1] Маркус Латтрелл (родился 7 ноября 1975 года) - отставной морской котик ВМС США, получивший Военно-морской крест и Пурпурное сердце за свои действия в июне 2005 года против боевиков Талибана во время операции "Красные крылья", в которой он был единственным выжившим. Латтрелл стал SO1 (санитар 1 го класса) к концу своей восьмилетней карьеры в Военно-морском флоте Соединенных Штатов.
[2] Латтрелл описывает свои испытания в мемуарах «Уцелевший: рассказ очевидца об операции «Красные крылья» и погибших героях команды «Морские котики» 10», написанных сов-местно с Патриком Робинсоном. Нью-Йорк: Little, Brown, 2007.(прим.автора)
[3] Мэтт Диллон - вымышленный персонаж, показанный как в радио, так и в телевизионных версиях Gunsmoke (Дым оружия). Он - маршал США из Додж-Сити, штат Канзас, который следит над сохранением законности и порядка на западной границе 1870-х годов.
[4] Седьмого президента США Эндрю Джексона называют "Диктатором чести". Военный герой, известный политик, плантатор-рабовладелец, глубоко религиозный человек и заботливый муж Джексон имел глубинное убеждение: «честь человека считается священной, нет ничего более ценного для него, чем даже его жизнь». Поэтому он ставил свою жизнь на кон при каждом случае, который затрагивал эту формулу жизни (в юности, сражаясь за независимость Америки, Джексон попал в плен к британцам и отказался целовать сапоги офицера. Шрамы на лице и руке как следствие этого события, остались с будущим президентом на всю жизнь).
Эндрю Джексон единственный из президентов США кто дрался на дуэлях. По некоторым данным он провел не менее 103 дуэлей (правда, часть исследователей считает, что их было не больше дюжины).
[5] Этот нож имеет имя собственное - его называют "ножом Ярборо". Уильям Ярборо для десантников в США это практически тоже самое что Василий Маргелов для российских десантников. Ну а "зеленые береты" просто зовут его "отцом".