Рыба-молот 6. Рональд Фрай
23. Непростительное
Ничто так не подвержено непостоянству судьбы, как война.
8 мая мы все еще хихикали над фразой про "лыжных бомжей", когда подполковник Кастер сообщил нам, что на следующий день к нам приедет третья группа журналистов. Эта команда была из 60 Minutes II, дочерней компании новостного журнала CBS. Ведущим репортером группы будет Лара Логан, журналистка южноафриканского происхождения, которая была направлена в американские войска вскоре после 11 сентября и брала острые интервью у старших военачальников, в том числе у одного из лидеров Северного альянса. Теперь она хотела взглянуть на отдаленную долину Печдара и на "зеленых беретов", которые создали там лагерь "А".
Мы были воодушевлены и польщены заявлением подполковника, хотя и подозревали, что решение CBS имеет внутриполитический контекст. За пределами нашей АО война шла не очень успешно. В стране кипели перестрелки, Пэт Тиллман только что погиб от пуль своих же войск, талибы угрожали убить каждого, кто проголосует на предстоящих выборах, американские солдаты гибли с частотой один раз в неделю, а местонахождение Усамы бин Ладена оставалось неизвестным. В Ираке "Абу-Грейб" привел в замешательство как мусульманский мир, так и Министерство обороны. Поскольку американцы изголодались по хорошим материалам, 60 Minutes II была заинтересована в освещении чего-то позитивного в войне с террором. После обсуждения с военным руководством, которое направило ее на наш эксперимент в долине Печдара, Логан и ее боссы из CBS решили, что мы можем быть тем самым.
Честно говоря, они не ошиблись. Даже тихие профессионалы любят иногда потрубить в свои рога, и мы не стеснялись гордиться тем, чего добился наш подход UW. Ожидая прибытия съемочной группы, мы были воодушевлены идеей попасть на американское телевидение. Мы не знали, что через пару часов трагическая случайность превратит это пьянящее чувство в пыль.
В тот день мы договорились пообедать недалеко от Нангалама с длиннобородым старейшиной шуры, которого мы называли Бригамом. Подполковник Кастер принял наше приглашение присоединиться к нам, и к полудню шесть американцев в сопровождении отряда ASF медленно ехали по улицам кишлака, махая детям и улыбаясь взрослым, которых мы узнавали. Дороги к северу от Нангалама были узкими, и мы были вынуждены использовать наши "Тойоты". Мы приближались к дувалу Бригама, когда у ведущей машины возникла техническая неполадка, из-за которой Джейсону пришлось заглянуть под капот. Проблема оказалась незначительной, но пока мы стояли и ждали, пока ее устранят, нас внезапно окружила свора диких собак.
Они и раньше досаждали нам, но в этот день они были агрессивнее, чем обычно. Пока я отмахивался от двух из них, третья подошла сзади и впилась челюстями в мою задницу. Я почувствовал жгучую боль и на секунду увидел звезды. Затем, руководствуясь инстинктом, я повернулся и всадил пулю из карабина M4 в середину собаки, как раз в тот момент, когда она сделала еще один выпад в мою сторону.
Когда она взвизгнула, и стая разбежалась, я услышал щелчок и одновременно увидел искру от камня в пятнадцати футах[1] от меня. Потом стало странно тихо. Я забыл о боли от укуса, когда понял, что произошло: пуля пробила мягкие ткани собаки, попала в камень, а затем отрикошетила от него и ушла... куда?
В пятидесяти футах[2] от того места, где я стоял, находилась группа детей. Хотя они находились под углом девяносто градусов от линии моего огня, я знал, что рикошеты от высокоскоростных легких пуль непредсказуемы. Мое сердце начало колотиться, когда я посмотрел в их сторону, и я тихо сказал "Слава Богу", когда увидел, что ни в кого из них не попали. В течение нескольких секунд все было неподвижно, как в стоп-кадре фильма.
Затем, позади детей, мужчина средних лет, стоявший в дверном проеме, слегка качнулся вправо, затем влево и рухнул на землю.
Я стоял над ним, не успев понять, что переместился. Его глаза были открыты и ни куда не смотрели. В центре его лба, как третий мертвый глаз, было маленькое темное отверстие. Рэнди, стоявший рядом со мной, среагировал быстрее, чем я, и направил ASF на помощь.
Очевидно, он был мертв, хотя никто из нас не хотел признавать этот факт, пока мы поднимали его тело в кузов нашего пикапа, разворачивали маршрут и мчались обратно в сторону клиники Кэмп Блессинг. Я был в состоянии шока, и я был не один.
Я не помню, кто передал Бригаму, чтобы тот отменил обед, кто позвонил Бену, чтобы предупредить его о нашем приезде, кто позвонил морским пехотинцам, чтобы сказать: "Произошел инцидент. Будьте начеку". Я точно помню, как сам подгонял нашего водителя Роджера: "Езжай быстрее! Мы должны ехать быстрее!", хотя каждая часть моего мозга, которая еще функционировала, знала, что никакая скорость, доступная смертным, не будет иметь ни малейшего значения.
Когда мы добрались до лагеря, Бен встретил нас у ворот. Он проверил пульс, которого, как мы все знали, не было, затем поднял голову и покачал ею. Не было смысла ехать в клинику. Мы оставили тело в кузове пикапа, накрыв его одеялом из уважения, и стали ждать. Там был капеллан Эрик и его друг Тарун. Я едва слышал их слова утешения. Я кивнул. Мы ждали.
Новость о стрельбе быстро распространилась по Нангаламу. Не прошло и часа, как мы вернулись в "Благословение", а к воротам подошел молодой человек и объявил себя братом убитого. Когда ему показали тело, он забрался в кузов грузовика и начал выть - тот высокочастотный, безудержный вопль, который является характерным выражением афганского горя. Меня словно пронзило, и все же, как бы мне ни хотелось, чтобы это прекратилось, я чувствовал себя обязанным слушать, чувствовать его боль.
"Уведите Фрая отсюда. Ему не нужно это видеть".
Подполковник Кастер, более бдительный, чем я, понимая, что ситуация может ухудшиться, передал этот приказ Эрику, который понял его мудрость. Я хотел остаться, хотел почувствовать то, что чувствовал брат, но осторожность полковника взяла верх. Когда капеллан проводил меня до штаба группы, мы прошли мимо Джейсона с пепельным лицом. Он положил руку мне на плечо: "Я не знаю, что сказать, Рон".
Ты все правильно понял, подумал я. Не нужно слов.
В штабе группы Эрик сделал то, что капелланы делают лучше всего, и обеспечил утешение. Он помолился вместе со мной, Скоттом и сержант-майором. Это замедлило ход моих мыслей, но помимо этого мое эмоциональное состояние было хаотичным. Я прошел через серые ворота шока в более темный мир противоречивых ощущений. Печаль, гнев, неверие, страх, вина, опасения, жалость к себе, стыд, горе: назовите негативную эмоцию, и я ее чувствовал.
Когда-то я читал книгу об эмоциональных переживаниях, связанных с убийством, но ощутить эти переживания непосредственно - совсем другое дело. Я ничего не чувствовал, когда ACM были убиты нашей группой, и я был в значительной степени отстранен, когда невинные люди были убиты моими ASF на контрольно-пропускном пункте. В этих случаях я, как командир, нес лишь формальную ответственность. В этот раз все было по-другому. Личное.
В моем мозгу мелькнул образ американского солдата, стоящего на маковом поле в полдень. Был ли тот потенциальный дуэлянт на самом деле мной? Контраст с моей нынешней ситуацией был разительным. Месяц назад я вышел на это поле с открытыми глазами, дерзко играя со смертью, чтобы отнять жизнь у врага. Это не принесло ничего, кроме поднятия моей репутации. Сегодня, во время светского раута, слепая удача направила мою руку против невинного мирного жителя. Протянув руку дружбы, я совершил непростительный поступок. От горькой иронии мне стало плохо на душе.
Никогда прежде я не испытывал ничего подобного. Я не мог дать этому название. Только когда я посмотрела в зеркало, я поняла, что печаль, должно быть, была главным компонентом моих чувств: Мое залитое слезами лицо говорило о том, что я плакал. Но не только из-за молодого человека, которого убила моя пуля. В тот момент, когда он упал на рыночную площадь, я понял, что, возможно, пожертвовал всем, что мы здесь построили. Моей самой большой ответственностью была миссия и жизни людей, которые мне доверили. Я подверг серьезному риску и то, и другое.
Еще в декабре я сказал нашей группе, что если мы хотим, чтобы наша миссия была успешной, есть несколько вещей, которые мы категорически не можем делать. Мы не можем проявлять неуважение к религии людей и не можем убивать невинных людей. Эти действия не будут прощены. И все же я только что сделал именно это. Я оборвал жизнь человека, единственным преступлением которого было то, что он стоял на одной улице с солдатом с заряженным M4. Я не сомневался, что теперь меня ждет адская расплата.
В первые часы после инцидента казалось, что расплата наступит скоро. У наших ворот начала собираться толпа. Десять человек, двадцать, пятьдесят. Многие из них были разгневанными членами группы, которая называла себя молодежной шурой. Но даже пожилые мужчины, с которыми мы подружились, были явно встревожены. Они кричали, причитали, требовали открыть ворота и восстановить справедливость. Было неясно, чего они хотели, кроме того, чтобы их просто услышали. Но это было самое вопиющее выражение гнева, которое мы видели с тех пор, как попали сюда.
Лагерь был в полной боевой готовности. И морпехи, и ODA держали наготове свои M4. Морпехи в полной бронежилетной экипировке поддерживали ASF на их постах безопасности. Джими, посетивший в тот день ОП, помнит, как наблюдал за кипящей толпой через прицел снайперской винтовки. Майк, находившийся на другом ОП, помнит, как позвонил Рэнди, чтобы узнать, что происходит, и получил приказ соблюдать радиомолчание.
"Убирайся к черту с эфира", - огрызнулся Рэнди. "У нас здесь проблемы".
Примечательно, что даже когда их соседи по кишлаку взывали к справедливости, наши солдаты ASF сохраняли спокойствие. Они тоже были в шоке, но они поддерживали безопасность лагеря, оставались профессионалами и доверяли ODA сделать все необходимое для восстановления мира.
К середине дня толпа разрослась до более чем сотни человек. Гневные, но мирные демонстрации такого масштаба не всегда остаются мирными. Гарнизон лагеря "Блессинг" оказался перед возможностью того, что ему придется защищаться от тех самых людей, ради защиты которых мы прибыли в Кунар. Если только не возобладают более спокойные голоса, назревала трагедия.
К счастью, более спокойные голоса все же возобладали. Пока я находился в штабе группы, размышляя, не схожу ли я с ума, три наших местных священника - Эрик, Тарун и Завар - работали над тем, чтобы держать эмоции толпы под контролем. Быстро соображающий Тарун расставил дюжину стульев у ворот, чтобы менее энергичным старейшинам было удобно. Они с Эриком опустились на колени перед этими лидерами, поделились своей печалью по поводу несчастного случая и попросили их помочь сохранить мирную обстановку во второй половине дня. Скотт и Рэнди также были в центре этого процесса примирения, обращаясь к старейшинам шуры, чтобы напомнить им о доверии, которое мы им оказали, и заверить их, что мы вместе переживем это трудное время. В то же время Завар обращался к толпе - своей общине - уверяя их, что с помощью Аллаха будет найдено справедливое завершение этого душераздирающего события.
Постепенно толпа рассеялась. Плач утих, и люди пошли обратно в Нангалам, все еще злые, но утешенные знанием того, что на следующий день будет созвана шура, чтобы обсудить, почему произошла стрельба и что с этим делать. В здании группы я чувствовал себя беспомощным, чтобы повлиять на происходящее, поскольку мое присутствие снаружи не могло помочь ситуации.
Поздно вечером, в поисках уединения на крыше штаба группы, я позвонил Бекки по спутниковому телефону. Когда зазвучал ее голос, я почувствовал некое убежище. Услышав на заднем плане смех наших мальчиков, я успокоился, поняв, что меня ждет другой мир, когда я покину это безумное место насилия, интриг, мести, охоты на людей и смерти. Мой голос почти ломался каждый раз, когда я пытался заговорить, но я знал, что не могу обременять Бекки тем, что происходит. Она чувствовала, что мне просто необходимо услышать ее голос, услышать звуки моей другой жизни, и не задавала вопросов, на которые, как она знала, я не отвечу. Это был неловкий, но исцеляющий телефонный разговор, и он побудил меня сделать все необходимое, чтобы исправить то, что исправить невозможно.
К вечеру я все еще был потрясен, но смог более спокойно взглянуть на то, с чем мы столкнулись, и принять участие в обсуждении дальнейших шагов. ODA поразила болезненная ирония судьбы: на следующее утро мы должны были стать темой национальной новостной программы. 60 Minutes II прислали съемочную группу для репортажа об успехах моей группы как бойцов нетрадиционной войны, и накануне их прибытия казалось, что все это вот-вот взорвется на наших глазах.
Хуже времени и быть не могло. Но факты были таковы, что съемочная группа сейчас находилась в лагере Вэнс, что она не будет ждать вечно, и что если и будет история о Hammerhead Six, то это должно произойти сейчас. Я не был в восторге от этой идеи, но подполковник Кастер, понимая, чего мы достигли, и, на мой взгляд, слишком оптимистично настроенный в отношении того, что мы вытащим эту кашу из огня, настоял на том, чтобы Логан и ее съемочная группа приехали, как и планировалось.
"Она опытный военный корреспондент", - сказал он. "Она и не такое видела".
"Да", - сказал я. "Но сейчас? Разве это не может подождать несколько дней?"
"Пусть приходит", - сказал он. "Ваша команда только что отразила лобовую атаку на первый лагерь "А" в афганской войне. Они могут справиться с репортером".
Я беспокоился не о репортере. Меня беспокоило настроение горного кишлака, чей покой я нарушил. Я не знал, как долго продлится умиротворение толпы муллами, и мой мозг метался между картинами примирения в стиле "кумбайя" и заголовком программы "60 минут-2", который гласил: "ЛАГЕРЬ "ЗЕЛЁНЫЙ БЕРЕТ" РАЗГРОМЛЕН – МНОЖЕСТВО ЖЕРТВ".
Но Кастер был уверен, что мы найдем бескровное решение. Он находился прямо за мной в кузове грузовика в Нангаламе и был свидетелем стрельбы. Он знал, что смерть была несчастным случаем, и был уверен, что люди поймут его. Он мне нравился и я ему доверял, поэтому я доверился его мнению. Логан и ее команда должны были прибыть утром. Что произойдет потом, знал только Аллах.
Перед тем как лечь спать, мы провели собрание общины вместе с ODA, морскими пехотинцами и ASF. Тарун начал его с молитвы, а затем я объяснил роте, что произошло. Смущенный и жаждущий понимания, я не мог не вспомнить о подобном собрании 23 марта, когда я публично "простил" солдат, убивших двух гражданских лиц на VCP. Теперь я был тем, кто просил прощения. Я был благодарен за то, что на предыдущей встрече я проявил понимание. Лица наших афганских солдат говорили мне о том, что они отвечают мне взаимностью. Я молился, чтобы кишлак Нангалам была такой же великодушный.
Следующий день, 9 мая, начался с неприятных новостей. Ожидалось, что телекамеры прибудут примерно в середине первой половины дня. До этого, с сожалением сообщил нам подполковник Кастер, мы должны были быть одеты в уставную полевую форму и чисто выбриты. Прощай стандарт SF - "Тигровые полосы", кепки-паколь и бороды. Когда прибудет Логан, мы должны были встретить ее как образцы регулярной армии.
Это было глупо. Мы не были регулярной армией; мы были подразделением спецназа Национальной гвардии. Мы не соблюдали подобных уставных ограничений в течение нескольких месяцев; если бы мы сделали это сейчас, это создало бы совершенно ложное впечатление у телезрителей. Кроме того, если и было время, когда нам - и мне особенно - нужно было показать, что мы уважаем пуштунские традиции, то это было как раз то время. Если бы краснобородый командир сбрил свою бороду через день после случайного убийства мирного жителя, то это послужило бы совершенно оскорбительным сигналом для общины Нангалама. Наши бороды были мостом между нами и пуштунским народом. Если бы я побрился, это сильно подорвало бы мою способность справиться с трагедией, потому что в этой культуре мужчина без бороды не вызывает уважения. Мы видели это в тех случаях, когда чисто выбритый старший американский офицер обращался к местному лидеру, а тот поворачивался ко мне, чтобы предложить свой ответ.
Приказ побриться был свинским примером того, как военные защищают свои традиции, даже если они явно контрпродуктивны. Это был Пентагон, мужественно цепляющийся за свои кнуты для дилижанса, которые уже давно перестали быть полезными. Я уже сталкивался с этой ерундой раньше, в Баграме, и мне удалось проскользнуть там, бородатый, но незамеченный, пока вертолет не подобрал меня и не вернул в лагерь. На этот раз мне это не удалось.
Подполковник Кастер заставил меня понять необходимость выполнения директивы. Если мы не побреемся, объяснил он, армейские специалисты по связям с общественностью отзовут разрешение на съемку, и история нашего успеха в Печдаре никогда не выйдет в эфир. Видя эту общую картину, мы неохотно подчинились. Когда команда CBS выехала на место, бородачей не было видно. Если бы вы не знали наверняка, то могли бы подумать, что мы - обычное армейское подразделение, и что результаты, которых мы добились, являются показательными для успеха армии во всем Афганистане. Таков был не очень тонкий замысел директивы "никаких бород".
Но Логан не была одурачена. Она была достаточно опытна, чтобы понять, что в нашем новом безбородом состоянии мы не очень-то похожи на спецназовцев. Когда мы подтвердили, что бритье было идеей отдела по связям с общественностью, она была заметно раздражена. Очевидно, она уже сталкивалась с имидж-менеджерами Пентагона.
Утром перед приездом репортеров мы встретились с главой района и ключевыми старейшинами Нангалама. Когда они выразили удивление по поводу отсутствия у меня бороды, я сказал, что мы побрились в знак траура по погибшему жителю кишлака. С пуштунской точки зрения это не имело смысла, но белая ложь имела счастливый эффект, показав им, что мы серьезно относимся к убийству. Мы обсудили назначенную на следующий день шуру и то, как разрешить этот инцидент. Как и в предыдущих двух случаях гибели гражданских лиц - расстреле VCP и налете A-10 - необходимо было найти баланс между справедливостью и милосердием. Только на этот раз я был тем, кто оказался в этом балансе.
Накануне вечером я обсудил это со Скоттом и Рэнди, сказав, что если мы хотим сохранить веру с жителями этой долины, если мы хотим не потерять все, что мы построили, я должен буду отдать себя на суд старейшин. Я должен буду подчиниться пуштунвали.
Это может показаться рискованным и эмоциональным решением, но я считал его необходимым. Если бы местные жители не чувствовали, что справедливость восторжествовала, я полагал, что они подождут несколько дней, а затем устроят засаду на наши войска за воротами или на ОП. Многие крупные нападения, стоившие американцам крови в ходе операции "Несокрушимая свобода", произошли после того, как гражданские лица были убиты по неосторожности, а наши войска не смогли восстановить или даже извиниться за гибель людей. В этих случаях пострадавшие стороны сами добивались справедливости. Я не собирался позволить кому-либо убить себя, но я должен был бросить кости, чтобы гарантировать, что местные жители не удовлетворят свое чувство справедливости на других солдатах Кэмп-Блессинга.
Рэнди не согласился. "Это бред", - сказал он. "Ты говоришь им, что все зависит от них, а они собираются убить тебя".
Возможно. Но я в глубине души верил, что мы накопили достаточно заслуг, что если я приду к ним с искренним покаянием, то буду прощен. Я также верил, что мне придется отвечать за свои поступки, иначе наша миссия в Печдара будет потеряна. Даже если это был несчастный случай, жизнь человека оборвалась. Я должен был показать, что готов заплатить любую цену, которую потребует эта долина. Я молился, чтобы это не было "око за око", но я думал, что должен рискнуть, чтобы это было их решение, а не мое.
По правде говоря, я никогда не верил, что они потребуют моей жизни, и знал, что группа никогда не допустит этого. Но после всех рисков, личных и профессиональных, на которые мы шли до этого момента, казалось уместным пойти на все еще раз. Мы так старались, чтобы нас приняли как уважаемых гостей, что было бы наглостью пренебрегать их традициями в тот момент, когда уважение вдруг стало неудобным.
Я знал, что если не решить этот вопрос правильно, это может иметь ужасные долгосрочные последствия. Я также решил, что подчинение пуштунвали - лучший способ удержать мстителей от выстрелов в моих морпехов, "зеленых беретов" или парней из ASF в период между сегодняшним днем и днем шуры. Мне придется смириться со случайной смертью невинного афганца, но я не мог жить с тем, что эта случайность будет стоить жизни морскому пехотинцу или одному из моих ODA. Так я думал, стоя перед представителями власти долины Печдара.
"Мы уважаем ваш закон", - сказал я. "Вам, старейшинам, решать. Если это справедливость или милосердие, мы примем ваше решение".
Это была авантюра, и я не могу сказать, что я полностью продумал свои действия, если бы они на месте сказали: "Ты должен умереть, чтобы решить это". Но в то время они ничего не сказали.
Я знал, что у них на уме были две вещи. Им нужно было восстановить справедливость, чтобы их люди почувствовали, что они не американские лакеи, что их племенные обычаи по-прежнему являются законом. Но на практическом уровне они также знали, что я был полезен для них - военачальник, чье уважение к ним повысило их собственный статус, а также улучшило жизнь их кишлаков. Что бы ни требовал обычай, они знали, что просить моей крови не имеет смысла.
Вера в это придавала мне определенную уверенность. Но я не сразу узнал, была ли она обоснованной, так как старейшины восприняли мое заявление с привычным для меня спокойствием, медленно кивая, поглаживая бороды и произнося несколько едва слышных "Инш'Аллах". Итак, решение было принято. Но мне придется подождать один день, чтобы узнать, что на нем написано.
Учитывая нависшую надо мной тучу, визит с репортерами прошел на удивление хорошо. Утром мы отправили их в патруль в кишлак Гуру, а затем на ОП "Хаммерхед", который прошел без происшествий, но дал им хорошее представление о местности в Печдара и трудностях, связанных с отслеживанием наших противников. На ОП ASF провели демонстрацию боевой стрельбы из безоткатных орудий и РПГ. В ту ночь мы провели патрулирование на западе, а затем Рэнди дал интервью на маковых полях. К сожалению, ночное видение на камере было настолько хорошим, а Рэнди было так легко опознать, что по соображениям безопасности эти кадры нельзя было использовать. Наконец, утром 10 мая команда Логана сопровождала нас на SSE, где нам удалось обезвредить тайник, не выламывая двери и никого не арестовывая.
Логан оказалась умной и очаровательной гостьей, с удовольствием рассказывала нам о новостях из дома. Мы немного повеселились за ее счет, назвав одного из наших любимых репортеров Биллом О'Рейли, консервативным обозревателем конкурирующей телекомпании Fox News. Она выразила насмешливое негодование, но ее вопросы и просвещенный интерес к нашей миссии показали нам, что она не держит обиды. Ее визит был освежающим поднятием боевого духа, и это дало нам уверенность в том, что она сможет донести до американской общественности справедливую картину того, чем мы занимались в долине Печдара.
Насколько интересными казались репортерам боевые стрельбы и поиск тайников, для нас они были обычной рутиной. Что не было рутиной, так это встреча шуры, которую мы назначили на вторую половину дня. На большинстве собраний шуры я присутствовал в качестве советника, а иногда и решающего вопросы, касающиеся здоровья или безопасности кишлака. На этом собрании я должен был быть кем угодно, только не решателем. Речь шла о моих действиях на улицах Нангалама, и решение должны были принять старейшины шуры.
Встреча должна была состояться в здании главы района - резиденции местной администрации, что было вполне подходящим местом. Несмотря на обстоятельства, я был доволен тем, что на встрече глава показал себя уверенным и наделенным властью лидером, чего не было на момент нашего приезда в декабре. На встрече также присутствовали я, Машал, Скотт, Рэнди, подполковник Кастер, сотрудник отдела по связям с общественностью и съемочная группа Лары Логан. Парень из отдела по связям с общественностью, как всегда защищающий репутацию армии, не хотел, чтобы там были камеры, но Кастер его переубедил.
К тому времени, когда мы сели за стол переговоров с шурой, у меня был день, чтобы подумать о том, что я сделал, и спланировать, что я могу сказать, если меня вызовут для дачи показаний в свою защиту. Однако я все еще был потрясен пережитым, и у меня не было возможности подготовить свои замечания. Это оказалось удачей, потому что в отсутствие готовой речи я был вынужден говорить от сердца. Когда лидер шуры кивнул мне, я сначала говорил уверенно, но в конце мне пришлось сделать паузу, так как эмоции начали проявляться в моем голосе.
"Мы пришли в эту долину, - сказал я, - чтобы предложить вам свою помощь, чтобы построить мирную жизнь для вас и ваших детей. Мы надеемся, что вы увидите, что мы не просто гости в вашей долине, но и друзья. Ваше счастье - это и наше счастье, а ваше горе - наше горе. Когда вы страдаете, мы страдаем вместе с вами. Сегодня я страдаю вместе с семьей погибшего человека. Я пришел к вам как человек, который хочет поступить правильно и чье сердце разрывается оттого, что он поступил неправильно".
Я сделал паузу. Я мог бы сказать больше, но боялся, что задохнусь. Я не знал, какой эффект произведут мои слова, и не думаю, что я действительно хорошо обдумал это. Я не стремился к эффекту, а лишь выражал то, что действительно чувствовал в тот момент. В любом случае, эффект, который я получил, был приятным. Старейшины переговаривались друг с другом не более минуты. Затем один заговорил от имени группы.
"Это было не преступление, которое ты задумал, а несчастный случай. Ты как врач-хирург. Вы пытаетесь спасти тех, кто болен, но вы не можете спасти всех. Вы так много сделали для нас и вместе с нами, мы не можем допустить, чтобы это встало между американцами и пуштунами. Иногда случается то, что не в наших руках. Это воля Божья".
Он сделал паузу, а затем повернулся ко мне, как будто других американцев здесь не было. Положив руку на грудь, он сказал: "Будет мир. Не будет крови. Это воля семьи, шуры и жителей нашего кишлака".
Он посмотрел мне прямо в глаза и кивнул, давая понять, что на мое предложение, сделанное накануне, он ответил милосердием. Для большинства американцев на встрече, которые не знали о предложении, это, вероятно, выглядело как просто сердечное признание. Для Скотта, Рэнди и меня - тех, кто знал об этой авантюре, - это стало огромным облегчением и своего рода подтверждением. Когда другие старейшины заговорили, повторяя то же самое, стало ясно, что жители кишлака ценят достигнутый нами прогресс и не желают подвергать его опасности ради мести. Поэтому я должен был жить. По прагматическим и личным причинам бадала не будет.
Остальная часть встречи была посвящена юридическим тонкостям. Были проведены переговоры с семьей убитого, и я должен был заплатить кровную мзду, которую определял Пуштунвали. Я бы ответил на требования молодежной шуры, чтобы подобный несчастный случай никогда не повторился. Нангалам принял бы меры, чтобы избавиться от собак. Мы вновь обрели бы веру друг в друга и пообедали.
В тот момент, когда старейшина сказал: "Крови не будет", я испытал такое облегчение, какое не испытывал никогда в жизни - облегчение от того, что меня пощадят, да, но также от того, что моя ошибка не приведет к тому, что мои люди отправятся домой в мешках для трупов. Возможно, это облегчение может быть полностью понято только теми, кто нес ответственность за жизни других людей.
Выслушав отпущение старейшины, я склонил голову, положив руку на грудь, как он на свою, и сказал: "Ташакур". Я чувствовал, как напряжение уходит из моего тела. На секунду я почувствовал легкое головокружение. В конце комнаты работала камера CBS. У Лары Логан была улыбка на губах и слезы на глазах.
После того как собрание закончилось, несколько старейшин подошли ко мне с одним и тем же сообщением: Мы рады, что вы здесь и что вы наши друзья. Но вы не можете нести ответственность за то, что является волей Божьей". Очевидно, что в их проявлении милосердия ко мне была как корысть, так и милосердие. Как бы полно они ни принимали меня как своего брата, они хотели мира в долине, они хотели восстановления мечетей, они хотели нашей помощи. Не будет циничным сказать, что дух примирения был полезен для всех нас".
Сюжет Лары Логан "60 минут II" вышел в эфир 19 мая.[3] Бекки и друзья дома сказали мне, что он им понравился, и хотя группа добродушно ругала меня за экранное время, уделенное безымянному "капитану", мне он тоже понравился. Для того, что было показано, это был честный и искренний репортаж. Он позволил зрителям увидеть, что, как сказал подполковник Кастер, нам нравилось выполнять миссию, которая выходила "за рамки убийства людей и разрушения предметов", что нам нравилось быть "частью создания безопасного места, чтобы у людей был шанс на нормальную жизнь". В статье рассказывалось о том, как наше присутствие в Печдаре сократило число нападений боевиков, как мы поддерживали медицинское обслуживание и образование, и как мы добились успеха в поиске тайников с оружием в обмен на помощь. Были показаны красивые кадры поиска тайников и встречи шуры.
Не было показано ничего, связанного с инцидентом со стрельбой, моим раскаянием или решением шуры о том, что крови не будет. Другими словами, самые важные события тех дней, которые Логан и ее команда провели с нами, остались за кадром. Это была не ее вина. Это было решение PA, которое CBS - если она хотела продолжать привлекать репортеров - должна была выполнить.
Это было так же нелепо, как и показывать нас без бород, потому что это накладывало ложный, санирующий глянец на весь наш подход, ориентированный на население. Общественность получила возможность сохранить свой образ бесстрашных воинов, никогда не чувствующих тяжести и не совершающих ошибок. А Пентагон получил свои кнуты дилижанса.
[1] 4,57 м.
[2] 15,24 м.
[3] Стенограмма репортажа Лары Логан «60 минут II» доступна в Интернете по адресу http://www.groups.sfahq.com/19th/afghanistan.htm. (прим.автора)