БОСТОН

ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ПРИЧИНЫ МОЕГО УХОДА ИЗ КОЛЛЕДЖА и поступления на службу в ВМС США в начале 1968 года, мне необходимо описать многие события, которые повлияли на мое решение отказаться от относительной безопасности студента колледжа с отсрочкой от призыва и вступить в новый, темный и неопределенный мир "рядового блевотины"[1] ВМС.

После окончания государственной средней школы в 1966 году я покинул Северный Скитуэйт, штат Род-Айленд, и поселился в студенческом пансионе на Карлтон-Стрит в Бостоне, штат Массачусетс. Там я собирался учиться в высшем учебном заведении.

Проблема заключалась в том, что это высшее учебное заведение было немного более престижным, чем все, с чем я когда-либо сталкивался раньше, и мне стало очень трудно справляться с учебой, которая постоянно требовалась от любого студента, посещающего эту знаменитую школу анатомии.

Посредственные способности к учебе, которые я так хорошо развил в средней школе, оставили свой неизгладимый след, и теперь я вижу, что был не очень хорошо подготовлен к тому, чтобы осваивать семнадцать предметов в семестр, а также работать на полставки, чтобы оплачивать учебники, обучение и еженедельную арендную плату.

Мой первый год в колледже прошел быстро, и я закончила его со средним баллом C+[2]. Я надеялся, что второй учебный год будет в какой-то степени легче, но я жестоко ошибался.

К тому времени мне стало очевидно, что для моих родителей было важнее сказать, что их сын учится на втором курсе колледжа, чем то, что я буду там учиться. Как сказал один профессор: "Мистер Нортон, я никогда не видел, чтобы кто-то так усердно работал, но так мало мог похвастаться этим".

К сожалению, в конце 1960-х годов то же самое произошло с некоторыми студентами, которых по настоянию родителей заставили пойти в колледж. Возможно, это был символ статуса семьи - иметь сына в колледже. В моем случае это была завуалированная попытка семьи удержать своего единственного сына от ношения военной формы и от того, чтобы в конечном итоге ему пришлось служить своей стране в зоне боевых действий.

Моя постоянная работа "на полставки" заключалась в том, что я работал после школы на известного директора похоронного бюро, который владел двумя большими похоронными конторами. Одно из них находилось в Ямайке Плейнс, а второе - в городе Вест-Роксбери.

После первого курса я покинул старый студенческий пансион на Карлтон-стрит и переехал в квартиру наверху в похоронном бюро Вест-Роксбери, но каждый день после занятий в Бостоне я подрабатывал в похоронном бюро на Ямайке Плейнс.

Для студентов-анатомов такая работа была не редкостью. У меня не было лицензии на выполнение каких-либо технических процедур в морге, но я занимал себя тем, что отвечал на телефонные звонки, убирал дом и прилегающую территорию, а также водил катафалк в некоторых случаях. В отличие от пансиона, здесь никогда не было никаких посторонних раздражителей, которые отвлекали бы меня от учебы. Жаль, что их не было. Учиться в похоронном бюро было одиноко.

Самой трудной частью моего ученичества было привыкнуть к тому, что я выезжаю на катафалке и забираю "клиента". Не было двух одинаковых случаев. В большинстве случаев покойный умирал естественной смертью, его забирали из одного из многочисленных моргов местных больниц и привозили в похоронное бюро. В других случаях этого не происходило.

Эта работа была уникальным опытом, и для меня это была необычная профессия, но она помогла оплатить расходы на мое обучение в колледже, и это было в некоторой степени связано с той областью, которая меня интересовала в то время, - медициной. Я думал, что стать доктором медицины - по крайней мере, почетная профессия, и что посещение анатомической школы и работа, даже в качестве ассистента, в морге будет хорошим шагом в правильном направлении. Но этому не суждено было случиться: у работы было несколько недостатков.

Помню, как холодным январским днем я подъехал на блестящем черном катафалке Superior к старому трехэтажному многоквартирному дому. Это было в старом районе Бэк-Бэй в Бостоне, и по адресу, который мне назвали, несколько бостонских городских полицейских стояли возле жилого дома с белыми носовыми платками, прижатыми ко рту. Они выглядели больными.

Директор похоронного бюро приехал на своей машине по указанному адресу раньше меня, чтобы убедиться, что все готово для перевозки покойного в похоронное бюро на Ямайке Плейнс.

Во время первого телефонного звонка я не знал, что люди, живущие в этом доме, не видели свою соседку, миссис Мерфи, уже несколько дней; они сочли необходимым вызвать полицию, когда из ее квартиры на третьем этаже исходил очень неприятный запах, который быстро распространился по всему дому. Мне пришлось преодолеть три уровня лестничного марша со складными носилками, и когда я вошел в квартиру, миссис Мерфи лежала мертвая на полу в кухне, телефонная трубка все еще была прижата к уху. Ее лицо было полностью почерневшим. Она умерла от сердечного приступа.

Поскольку была середина зимы, она включила паровые радиаторы на высокую температуру; температура в квартире была близка к девяноста пяти (35 С⁰) градусам. От паровых радиаторов исходил горячий и влажный туман, который распространился по всей квартире. Весила она фунтов триста (примерно 136 кг), ни на унцию (0,028 кг) не меньше». Пуговицы на ее платье оторвались, когда ее тело увеличилось. Она была такой же раздутой, как мертвый африканский бегемот, который когда-либо появлялся на страницах журнала National Geographic.

Мой начальник, который был очень серьезным джентльменом, сказал мне, что мы с ним поднимем миссис Мерфи, положим ее тело в мешок для трупов на носилках, застегнем его, а затем спустим носилки по трем лестничным пролетам к ожидающему катафалку. Точно!

Я расположился у ее ног, и когда на счет "три" мы начали поднимать ее на носилки, ее кожа начала быстро отделяться от костей ног. Ее тело медленно сварилось за предыдущие четыре дня в этой перегретой квартире.

Я только и мог, что сдерживать себя, чтобы не выбежать из этой жаркой и вонючей комнаты. Видя, что мы не в состоянии поднять вздувшееся тело, двое лучших представителей Бостона помогли нам положить ее на носилки, спустить по трем лестничным пролетам и доставить к ожидающему катафалку.

Вскоре после этого события я обнаружил, что природа может сыграть жестокую шутку с тем, кто недавно почувствовал запах смерти. Несколько дней спустя, когда я рассказывал эту неприятную историю своему другу, запах мертвой женщины и зловоние ее квартиры снова нахлынули на меня, и тогда они были такими же сильными и подавляющими, как и раньше. Мне было плохо до тошноты, казалось, без всякой видимой причины.

Вскоре после этого произошло событие, которое быстро привело меня к решению найти новую профессию. Поздно вечером мне позвонили и попросили доставить катафалк на место аварии, произошедшей недалеко от города Южного Бостона.

Похоже, две местные уличные банды уже несколько лет вели войну друг с другом, и в тот зимний вечер один из членов банды праздновал свой шестнадцатый день рождения с небольшой компанией друзей в старой, полуразрушенной квартире. Несколько членов конкурирующей банды узнали об этом и "разгромили" его вечеринку. Затем они похитили почетного гостя, привезли его на участок железнодорожных путей, по которому регулярно ходила линия New Haven Railroad[3]. Они дождались, пока к ним приблизится тепловоз, и толкнули именинника под встречный поезд. "С днем рождения тебя"!

Судмедэксперт округа Саффолк быстро определил причину смерти (гениальная), и теперь мне и еще нескольким людям предстояло помочь в ужасной работе по извлечению тела мальчика из-под колес локомотива. Бедная жертва лежала в виде нескольких больших и, казалось бы, не связанных между собой кусков. Я сделал все, что требовалось, но как только работа была закончена, я привез останки мальчика в похоронное бюро и объявил о своем немедленном уходе. Я подумал, что увидел достаточно, чтобы всю жизнь мне снились кошмары. На следующее утро я поехал в Бостон, чтобы встретиться с вербовщиком морской пехоты.

Когда я ехал на метро в сторону Бостона из Западного Роксбери, то помню, как проходил мимо кофейни "Единорог", которая находилась на Бойлстон-Стрит рядом с джазовой мастерской Питера Лейна. Кофейня "Единорог" была одним из самых известных в Бостоне полуподпольных мест встреч любителей музыки, студенческих активистов и хиппи.

Я бывал там не раз, потому что вход туда был недорогим, и не раз слушал выступление Jefferson Airplane[4] на небольшой деревянной сцене. Это было до появления Airplane на телешоу Эда Салливана. После этого шоу они стали национальной хитовой группой и достигли большого успеха. Цена входного билета в "Единороге" выросла с пятидесяти центов до пяти долларов только для того, чтобы послушать одну и ту же старую группу, играющую одну и ту же старую музыку. Никого не волновало, было ли выступление хорошим или плохим, потому что это были Airplane!

Заведение "Единорог" находилось в подвале заброшенной церкви и служило не только для продвижения перспективных рок-групп шестидесятых. Первым правилом руководства было продавать безалкогольные напитки по запредельным ценам, и "Единорог" стал местом сбора для тех из нас, кто не достиг установленного законом возраста употребления алкоголя (двадцать один год). В перерывах между музыкальными номерами студенты поднимались на маленькую сцену и говорили о том, как наша страна участвует в войне во Вьетнаме, какую позицию мы, студенты, должны занять по отношению к призыву в армию, и о других важных вопросах, которые интересовали всех нас в то время.

Я никогда не принимал активного участия в этих заседаниях, только слушал, что говорят. Обычно можно было встретить всевозможных представителей различных общественных организаций не только в таких местах, как кофейня "Единорог", но и всегда на Бостон Коммон и во всех кампусах местных колледжей.

Лично я тогда считал, что мы, как страна, должны участвовать в прекращении войны во Вьетнаме и что мы, как студенты, должны поддерживать государственную программу призыва. Те люди, которые не разделяли эти мои взгляды, были, на мой взгляд, полными кретинами. Они лишь укрепляли мое узкое мышление (как в поговорке "Вы всегда можете рассказать студенту колледжа, но вы не можете сказать ему многого"[5]).

Я не помню, чтобы я слышал хоть одного оратора, который бы встал и открыто поддержал позицию нашего правительства по Вьетнаму. По крайней мере, ни один из них не присутствовал и не проповедовал в районе Бостона в 1968 году, когда я ехал в вагоне метро по направлению к призывному пункту.

Там, в офисе с надписью РЕКРУТЕР КОРПУСА МОРСКОЙ ПЕХОТЫ США: ВХОДИТЕ, сидел один квадратный "сержант-комендор"[6] морской пехоты. Больше в его кабинете никого не было. Я вошел и представился ему. Он попросил меня присесть, и мы поговорили не более десяти минут о том, чего я могу ожидать от подписания четырехлетнего контракта на службу в морской пехоте. Он был честен, вежлив и дошел до сути. Сказал, что я поступил глупо, бросив обучение, что мне лучше вернуться и закончить колледж. Он предложил мне пересмотреть мои поспешные планы по призыву в армию. Также он сказал мне, что вероятность попасть сразу во Вьетнам после военного лагеря была очень высока. В разговоре несколько раз прозвучали слова "пушечное мясо".

Мы заключили простой договор: Я должен был обдумать все, что он мне сказал, затем обсудить это с родителями и вернуться в его офис, когда приму решение. Я поехал обратно в Западный Роксбери, разочарованный тем, какие варианты были мне доступны, и злой на собственную трусость за то, что не подписал контракт о призыве, как планировал сделать утром.

Вечером я принял решение вернуться в Бостон на следующий день, подписать все необходимые для призыва бумаги и сообщить о своих планах семье во время нашего еженедельного субботнего телефонного разговора. Когда на следующий день я пришел на призывной пункт, кабинет военкома морской пехоты был наглухо заперт. Когда я спокойно ждал его прихода в коридоре, ко мне подошел главный старшина ВМС[7], вербовщик ВМС, чей кабинет находился через одну дверь от кабинета сержанта-комендора.

Этот старшина, как я узнал позже, был противоположностью сержанта-комендора. Он сказал мне, что жизнь на флоте намного лучше, чем жизнь в морской пехоте. Он объяснил, что лучший способ "применить свои двухлетние знания, полученные в медицинском колледже, на флоте" - это четырехлетняя программа службы в ВМС в качестве санитара госпиталя. Старшина сказал, что после того, как я отслужу на флоте три года, в знак признательности за мои заслуги перед флотом я буду иметь право на так называемый "досрочный выход".

Глазурью на торте[8] был тот факт, что, проучившись почти два года в колледже, я смогу закончить учебный лагерь на высшем уровне - E-2, а не на низком, отстойном статусе E-l.

Старшина подготовил все бумаги, и я подписал каждый документ, который был передо мной. Как раз когда я был готов покинуть его кабинет, вошел сержант-комендор. Он был удивлен, увидев меня, и еще больше удивился, узнав, что в ВМС США теперь есть один новобранец.

Через два дня я должен был вернуться в кабинет старшины для поездки в центр подготовки, а затем, после прохождения небольшого теста на ловкость рук и медосмотра, меня примут на военно-морскую службу Соединенных Штатов.

Когда я уже собирался покинуть здание, сержант-комендор пригласил меня в свой кабинет. Он закрыл дверь и стал говорить мне, какой я первоклассный придурок, что не дождался его и вообще связался с "этим проклятым лживым кальмаром".

Комендор опоздал на службу, потому что забыл забрать статью из газеты "Бостон Глоб", которая, по его мнению, должна была меня заинтересовать. Из-за того, что он вернулся за газетой, он опоздал. Он протянул мне вырезку, и там крупным жирным шрифтом был напечатан заголовок: САНИТАРАМ ВМС ВРУЧЕНО БОЛЕЕ 2 000 ПУРПУРНЫХ СЕРДЕЦ ЗА РАНЕНИЯ, ПОЛУЧЕННЫЕ ВО ВЬЕТНАМЕ.

После того как я весь день проходил медосмотр и был признан достаточно здоровым для службы в качестве рядового, меня отвезли обратно на призывной пункт для короткой и довольно неформальной церемонии принятия присяги. Вокруг было много рукопожатий и поздравлений, а затем наступила внезапная тишина. Через неделю я должен был явиться для перевода в командный центр военно-морской подготовки в Грейт-Лейкс, штат Иллинойс. Я направлялся в учебный лагерь.

Теперь оставалось только объяснить моим родителям - которые, как оказалось, считали, что я все еще счастливо учусь в колледже, - что теперь мое положение в жизни сильно изменилось. Ранним субботним утром я добрался автостопом из Западного Роксбери в Скитуэйт и прибыл домой как раз в тот момент, когда моя семья начала завтракать. Я не был дома несколько недель, и мама с бабушкой очень интересовались моей учебой, работой в похоронном бюро и моими планами на будущее.

Я начал говорить с ними о учебе и подработке, так как мне казалось, что время не самое подходящее для того, чтобы поднимать тему моей тайной записи в армию. Наконец, отец спросил: "Что нового в Бостоне?". Я не мог больше тянуть с рассказом, кроме того, именно поэтому я только что проехал автостопом пятьдесят миль (80,47 км).

"Ну, в четверг я вступил в военно-морской флот", - сказал я.

Над нашим кухонным столом повисла гробовая тишина, а моя мать, обе сестры и бабушка перестали есть. Они казались застывшими; их глаза были прикованы к моему отцу, ожидая его реакции.

"Ты подписал какие-нибудь бумаги?" - спросил он.

"Да, я подписал все бумаги, которые передо мной положили. Я прошел медосмотр, и вчера меня привели к присяге на службу в ВМС". И снова никто не проронил ни слова.

"А как же колледж?" - спросил он.

"Я решил бросить колледж, и приступлю к учебе после увольнения".

"И когда это будет?"

"Я подписался на четыре года службы, но они сказали, что я могу уволиться раньше".

"Или тебя могут похоронить, до этого", - сказал он.

Затем последовали вопросы от остальных членов моей семьи. Я отвечал на каждый из них по очереди и удовлетворял их любопытство относительно того, как и почему я решился на немыслимый поступок. Я не получил ни сердечных поздравлений, ни искренней поддержки, ни сочувствия. Они коллективно решили, что среди них есть идиот, и, поскольку дело сделано, не было смысла обсуждать этот вопрос дальше.

В течение всего того дня мои сестры держались от меня на расстоянии и избегали любых разговоров со мной, чтобы отец не узнал, что они поняли смысл моих рассуждений, и тогда они окажутся виновными по ассоциации.

На следующее утро, перед тем как мы поехали на воскресную службу к причастию в епископальной церкви, отец в последний раз обсудил со мной мое будущее на службе. Я ждал более двадцати четырех часов, прежде чем спросил его мнение о том, что я сделал. Я хотел, чтобы пыль улеглась, прежде чем снова поднимать этот деликатный вопрос.

Мой отец был ветераном Второй мировой войны и с гордостью служил в звании технического сержанта более четырех лет на Тихоокеанском театре в береговой артиллерии и зенитных частях. Обычно он был немногословен и всегда прямолинеен в своем подходе к решению проблем, особенно если я был частью проблемы.

Я надеялся, что он задумается над моими действиями, будет сравнивать то, что я сделал, записавшись в армию, с тем, что побудило его записаться в армию в 1941 году. Настал момент, которого я ждал, и я спросил его, что он думает о моих действиях.

Он сказал: "На мой взгляд, ты сделаешь одно из двух. Либо ты собьешь гвоздем вместе деревянные бруски 2х2х4 с веревкой на одном конце и большим ботинком на другом[9], перекинешь их через сук дерева и будешь пинать себя под зад, либо ты сделаешь карьеру". Затем он ушел. Не было причин спорить, не было причин искать альтернативы, и не было причин для радости. Ситуация была принята такой, какой она была. Теперь реальность того, что я сделал, начала укладываться в голове. Теперь я был сам по себе. Мне было восемнадцать лет. Больше не будет ни колледжа, ни кошмарной работы в похоронном бюро, ни неуверенности в своем будущем. Я смотрел на этот момент как на прекрасную возможность, а не как на серьезную ошибку.

Конечно, впереди маячила неизвестность, но разве другие мои друзья не уходили в армию и выживали? Разве мой дед не служил в окопах Франции во время Первой мировой войны и не вернулся домой, даже будучи дважды раненным и оставленным умирать? Разве у нас не было семейной истории служения стране? В чем же теперь разница?

Теперь была моя очередь. Это был мой шанс проявить себя, сделать то, что я хотел, а не по настоянию или с согласия моей семьи. Казалось, один груз был снят, на его место должен был прийти другой.

Я вернулся в Бостон на следующую неделю и, попрощавшись со своим бывшим работодателем и студенческими друзьями, отправился в Вест-Роксбери, упаковав в коробки те немногие вещи, которые хранились в маленькой однокомнатной квартире на втором этаже. Последние выходные перед отъездом в учебный лагерь я провел дома с семьей и друзьями в Скитуэйте.

Ивонн Дешенес была моей подругой и жила в соседнем мельничном городке Хоуп. Мы с ней четыре года вместе учились в средней школе. За это время я очень сблизился с ней и ее семьей и поддерживал с ними связь после того, как уехал из Скитуэта в колледж. Дешенесы всегда относились ко мне так, как будто я был членом их семьи. Меня всегда приглашали на все праздничные обеды и вечеринки.

Зная, что это будут мои последние выходные дома, а также зная, как моя семья реагирует на мой скорый и неминуемый отъезд, Ивонн и ее родители решили устроить прощальную вечеринку в мою честь. Они связались со всеми моими друзьями и организовали потрясающую вечеринку в тот субботний вечер.

Ее мать и отец накрыли большой стол с едой и закусками и даже украсили для вечеринки гостиную на нижнем этаже. Было около двадцати наших бывших школьных друзей, которые пришли попрощаться и пожелать мне всего хорошего.

Два моих близких друга, Чарли Хопкинс и Пэт Салливан, оказались дома в отпуске, проходя обучение в лагере морской пехоты. Ивонн смогла пригласить их, и они явились на вечеринку с несколькими ящиками пива.

Они рассказали всем нам о своем пребывании в местечке под названием Пэррис Айленд, штат Южная Каролина. Их рассказы о лагере подготовки и их "туго и упруго"[10] стрижки сделали их центром внимания. Всем нам казалось удивительным, что кто-то мог выжить в тех испытаниях, которые они описывали в таких ярких подробностях. Но разница в том, как они выглядели - по сравнению с тем, как они выглядели, когда покинули Скитуэйт несколькими месяцами ранее, - была невероятной.

Чарли и Пэт поступили в морскую пехоту по программе, которая называлась "Система приятелей". На самом деле это означало, что если потенциальный новобранец мог убедить своего друга вступить в Корпус морской пехоты, то они вдвоем отправлялись в учебный лагерь и оставались в одной серии во время начальной подготовки. В действительности, система "приятелей"[11] была планом взаимной самозащиты во время невзгод, которые ожидали всех, кто отправлялся в учебный лагерь морской пехоты. Морская пехота в то время нуждалась в кадрах, и это была лишь одна из нескольких сделок, которые тогда предлагались новобранцам.

По мере того, как продолжались их рассказы о базовой подготовке, и пока мы все пили пиво, Чарли и Пэт задали вопрос, что случилось с волосами, которые они раньше носили длиной до плеч. Тогда Пэт вызвался продемонстрировать, как делают стрижку по типу морской пехоты всем новобранцам, используя меня в качестве примера. Принесли электрическую машинку для стрижки, и считая, что мне нечего терять, кроме своих волос, я постригся. Примерно за сорок пять секунд я стал идеальным примером "туго и упруго" стрижки.

Затем Пэт и Чарли поздравили себя с результатами, будучи под шатким влиянием более чем нескольких бутылок пива. Им было очень приятно отметить, что, подстригая меня, они лишили "какого-то тупого кальмара-парикмахера" возможности сделать со мной то же самое, когда я прибуду в тренировочный лагерь. Они сказали, что разница между хорошей и плохой стрижкой длится два дня.

По словам этих двоих, важной частью лагеря морской пехоты было обучение неприязни ко многим вещам, и первым в списке презренных вещей, которые не нравятся каждому морскому пехотинцу, был военно-морской флот США. В ближайшие месяцы я узнаю все об этом своеобразном служебном соперничестве.

Вечеринка закончилась около часа ночи, и я с новой прической поехал домой. Когда я проснулся на следующее утро, дом был пуст: мои родители взяли бабушку с собой, чтобы провести день на местном поле для гольфа в загородном клубе, членами которого они являлись. Мои сестры тоже уехали на целый день.

Когда они вернулись поздно вечером, меня не было дома. Я провел день, гуляя по старым дорогам на территории водохранилища, по которым я ходил в детстве. Поскольку ими не пользовались, они давно заросли кустарником.

Мне, конечно, не очень хотелось демонстрировать свой новый облик, но это было неизбежно. Если члены моей семьи считали меня идиотом за то, что я записался в армию, то я быстро устранил все их сомнения, приняв соответствующий вид без единого волоска на голове.

Утро понедельника не могло наступить достаточно быстро ни для меня, ни для них. Меня молча отвезли на призывной пункт в Бостоне. Огромное волнение, которое должен был вызвать у меня понедельник, потерялось в печали на лицах моей матери и бабушки на протяжении всего пути от Скитуэйта до Бостона. Прощание с ними выглядело, в лучшем случае, поверхностным; я просто хотел покончить с этим и уехать.

[1] “enlisted puke.”

[2] Буквенная оценка C + эквивалентна 2.3 GPA, или средний балл по шкале среднего балла 4.0 и процентная оценка 77–79.

[3] Железнодорожная компания "Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд".

[4] Jefferson Airplane — американская рок-группа из Сан-Франциско, пионеры психоделического рока, одна из культовых групп эпохи хиппи.

[5] "You can always tell a college student, but you can’t tell him much" – Заставь дурака Богу молится, он и лоб расшибёт

[6] Командир орудийного расчета - "Ганни"

[7] Военно-Морские Силы – ВМФ- Военно-морской флот

[8] Вишенкой на торте

[9]

[10] "high and tight" - "высоко и туго"

[11] Землячество