Рыба-молот 6. Рональд Фрай
25. Nanawatay
Nanawatay означает раскаяние в прошлой враждебности или враждебном отношении и предоставление убежища. Идти к кому-то под Nanawatay означает иметь выражение или отношение покорности - сочетание смирения, печали и извинения - и дать возможность другому человеку ответить "милостью"."
-S. Фида Юнас, Черты характера: Обычаи/традиции/практики пуштунов
Будьте внимательны к себе. Если согрешит против тебя брат твой, обличи его; а если покается, прости ему.
Посвящение лагеря "Благословение" стало официальным, праздничным завершением нашего опыта в долине Печдара. Но для моей группы, и особенно для меня лично, нужно было провести еще одну, неофициальную церемонию, прежде чем мы сможем спокойно покинуть долину. Мы должны были выплатить компенсацию семье владельца магазина, чья жизнь оборвалась из-за рикошета от моего M4. Как мы узнали, его звали Ахмед. Несмотря на то, что старейшины Нангалама постановили, что закон обмена (бадал) не требует моей крови, пуштунвали все равно требовали, чтобы семья Ахмеда получила символическую "плату за кровь" частично деньгами, частично товарами. В этой долине это означало коз и рис.
Денежная часть этого расчета была решена на встрече с братом Ахмеда. Это был тот самый человек, который в день трагедии запрыгнул в грузовик с телом жертвы и наполнил мягкий весенний воздух звуками своих стенаний. Когда через несколько дней он снова пришел в лагерь, он был спокоен и даже почтителен. Он знал, сказал он мне, что я не хотел причинить вред его брату и что, поскольку на его смерть была воля Аллаха, он выполнит решение старейшин не мстить. Но теперь он единственный опекун детей Ахмеда - жена Ахмеда умерла некоторое время назад - и ему понадобится денежная помощь, чтобы должным образом заботиться об этих двух малышах. Это был первый раз, когда я услышал, что я осиротил двух детей.
После некоторых обсуждений и консультаций с Машалом мы с братом договорились о денежной выплате в размере 2500 долларов. Это была высокая сумма для жертвы случайного выстрела, но поскольку гонорар должен был покрыть уход за детьми, и поскольку я был не в лучшем положении, чтобы "разделять волосы", я согласился на эту сумму. Мы с братом расстались дружелюбно, сложив руки на груди в знак признания нашей общей печали.
Для получения безналичной части компенсации я должен был пойти в дом убитого мною человека, чтобы принести мирную жертву другим его родственникам и попросить у них прощения. В пуштунской традиции, как я узнал позже, это называется "просить убежища" или "делать нанаватай". Я взял на себя это последнее обязательство на следующий день.
В сопровождении Скотта, Рэнди, Машала и отряда ASF я прошел через Нангалам, мимо места, где произошла перестрелка, а затем продолжил путь на несколько сотен ярдов по грунтовой тропе к кишлаку, которую Ахмед называл своим домом. За собой мы вели на веревочных поводках двух молодых коз; в рюкзаке каждого солдата ASF лежал 25-ти фунтовый[1] мешок риса. Это была короткая прогулка в прекрасный день, но я осознавал, что это также покаянный путь, и надеялся, что в конце я найду отпущение грехов.
В кишлаке - таком маленьком, что ни один картограф не нанес его на карту - мы встретили горстку местных старейшин в скромном саманном доме. Мы сидели вокруг ковра в маленькой комнате, пили чай и ели засахаренные орехи, а я с помощью Машала снова объяснял, как сильно я сожалею об этой ужасной трагедии и как сильно я чувствую, что горе, которое я принес сюда, было и моим горем. Поскольку никто не представился членом семьи Ахмеда, я подумал, что старейшины действуют от их имени или что, кроме брата и детей, у Ахмеда больше никого не осталось в живых. Я был бы рад получить эту информацию; она ограничила бы круг людей, которым мой поступок причинил вред.
В любом случае, как и шура, объявившая "нет крови", эти старейшины тоже приняли мое покаяние, за одним исключением, они, казалось, оценили наши усилия по соблюдению их обычаев.
Этим исключением был невысокий белобородый мужчина, который мрачно сидел в стороне. По внешнему виду он напомнил мне гордых, вспыльчивых гномов из "Властелина колец". На протяжении всей встречи он держался в стороне, время от времени поглядывая на нас - на меня, как мне показалось, с нескрываемой враждебностью. Он не принимал участия в разговоре, не подавал никаких признаков одобрения и на протяжении всей встречи казался призраком, посланным, чтобы проверить наше радушие на прочность. Даже когда он не смотрел прямо на меня, у меня было ощущение, что он молча осуждает меня.
Через полчаса старейшины признали коз и рис и объявили, что от имени семьи они принимают их вместе с деньгами брату в качестве оплаты моего долга. Я был озадачен вопросом о местонахождении самой семьи - кто они такие и почему эти старейшины являются их представителями, но я оставил это без внимания, поблагодарив за то, что мирное предложение было признано приемлемым. Встреча прошла настолько хорошо, насколько можно было ожидать.
"Это все?" спросил я у Машала. "Долг теперь выплачен?"
"Да", - ответил он. "Вам больше ничего не нужно делать".
Но что-то было. Что-то было не так. Я чувствовал это до глубины души, как нечто, выходящее за рамки протокола, за рамки обязательств.
Когда мы встали, чтобы попрощаться, когда мы пожали руки старейшинам и поблагодарили их за понимание, я снова поймал взгляд человека в углу. Он не сдвинулся с места. Теперь он смотрел на меня с той же зловещей болью, которая с самого начала омрачала этот час разрядки. Я чувствовал, что если не противостоять его тьме до того, как покинуть это место, то я никогда от нее не освобожусь.
"Кто этот человек?" спросил я Машаля.
"Это отец Ахмеда. Это его дом".
Мгновенно мрачный взгляд старика стал понятным. Глядя на меня через маленькую комнату своего дома, он видел не краснобородого командира, не американского солдата, не последнего из бесчисленных иностранцев, оккупировавших его страну. Он видел только человека, который убил его сына.
Я сразу же подумал о двух своих собственных маленьких мальчиках, находящихся в безопасности дома с Бекки, и мне стало больно от мысли, что бы я чувствовал, если бы солдат с другого конца света забрал одного из них. Я подумал о том, что бы чувствовал мой собственный отец - сам опытный солдат, - если бы кто-то убил меня. И меня переполняли жалость, стыд и печаль за те муки, которые я невольно, но неоспоримо принес этому черноглазому, дымящемуся афганцу. И тогда, в одно мгновение, я понял, что должен сделать. Это был человек, которого я должен был умолять о предоставлении убежища.
Я прошел через всю комнату и встал перед ним. Гнев на его лице был неослабевающим. Я опустился на одно колено и, как это делали со мной другие, поднял руку и осторожно взял его за бороду.
В течение, вероятно, тридцати секунд, но мне показалось, что прошло несколько часов, старик держал мой взгляд, его глаза были суровыми и непримиримыми. В этот долгий момент мне показалось, что если бы он мог прирезать меня на месте, он бы это сделал. Затем внезапно, без всякого перехода, он начал плакать. Черноту смыло, и его лицо задрожало от нежности. Он обхватил мою голову рукой и притянул меня к себе в крепкие объятия.
Я поднялся на ноги и ответил на его объятия. Долго - так долго, что я потерял представление о том, где нахожусь, кто есть в комнате, кроме него и меня, - мы прижимались друг к другу, тихо всхлипывая.
Редко когда я чувствовал такую связь с другим человеком. На несколько необыкновенных мгновений не было ни политики, ни религии, ни Востока, ни Запада, ни конкуренции, ни осуждения, ни даже осознания того, что настраивает народы планеты друг против друга. Это были просто два человеческих существа, два отца, разделяющие глубокую печаль, которая в алхимии милосердия превратилась в мрачное принятие.
Когда мы наконец расстались и кивнули друг другу на прощание, я увидел, что все, кто был свидетелем случившегося, тоже это почувствовали. В комнате, полной молодых солдат и стареющих моджахедов, стояла жуткая тишина, когда лица, залитые слезами, повернулись друг к другу в удивлении и благодарности. Я прошел по нанаватаю и нашел прощение.
На обратном пути в лагерь я чувствовал себя почти беззаботно, а когда мы прибыли туда, стало ясно, что новости о случившемся опередили нас. Казалось, что все в лагере "Благословение" - афганцы, ODA, морские пехотинцы - хотели пожать мне руку или обнять меня. Они знали, что на тропе произошло что-то маленькое, но впечатляющее.
Я тоже это знал. Я не использую слово "магия" легкомысленно, но в той встрече с отцом бедного Ахмеда было что-то волшебное. На очень личном уровне она расширила мои возможности, обогатила мою веру в человечество, заставила меня остро осознать, насколько все мы одинаково хрупки и связаны друг с другом.
И это признание я воспринял как достойную кульминацию нашего пребывания здесь. Тот факт, что группа специального назначения "А" смогла разделить с афганскими жителями столь глубокий эмоциональный опыт, заставил меня с тихой гордостью осознать, что наша миссия в Печдаре была успешной в том смысле, который ни средства массовой информации, ни наши вышестоящие командиры так до конца и не поняли.
Они видели, что мы добились определенных успехов в снижении влияния боевиков, улучшили условия жизни в долине и принесли подобие стабильности в измученный войной регион. Они могли надеяться, что мы захватили одну из двух главных каменоломен, Абу Ихласа или Гульбуддина Хекматьяра, но они были рады видеть, что мы сделали их гораздо менее значимыми.
Я видел нечто иное - нечто, что было еще более мимолетным, чем призрак "Аль-Каиды", и что, как показали мне объятия отца Ахмеда, было реальным. Я увидел, что на мгновение мы с ним вышли за рамки друзей, врагов, афганцев, американцев, христиан, мусульман, крестьян, солдат. Я увидел, что он такой же человек, как и я. Такой же отец, как и я. Я увидел, что, поскольку мы старались быть хорошими гостями - гостями, достойными гостеприимства и уважения, - мы взяли нечто более ценное, чем ценная цель. Работая с афганским народом, преодолевая древние стены безжалостного презрения, мы смогли на какое-то время заглянуть в сердца друг друга.
[1] 11,34 кг.