Мне нечего сказать
Вчера вечером шёл по набережной Урала с собаками. Барни нервничал — ему ровно год, лабрадудль, добродушный и позитивный, но город его всё ещё пугает. Хотя если вспомнить, каким он был — сейчас уже спокойнее. Но всё равно тянет поводок и вглядывается в каждый шорох. Встретил знакомого. Он что-то спросил, я ответил коротко. Потом спросил ещё — а я понял, что мне нечего добавить. Сказал: «Мне нечего сказать». Он замолчал. Я тоже. Барни между нами нюхал лужу. Неловко было сразу. Легко — когда он отвёл глаза к воде. Одиноко — когда я понял, что он ждёт, а я уже не жду. Снова легко — когда пожал плечами и пошёл дальше. Всё это не минуты. Просто одно дыхание, потом второе, потом третье — и он уже в другом конце моста. А потом я увидел цаплю. Первый раз на Урале. Стояла на камне, одна нога подогнута. Барни остановился — впервые за весь вечер не дернул поводок. Может, молчание — это не аргумент. Не доказательство. Просто состояние, в котором иногда оказываешься. Как сон. Как голод. Может, это просто другой язык, который я ещё не выучил. Но в тот момент — с цаплёй, с собакой, с человеком, который уже ушёл — мы все говорили. Только не словами.