Свобода перестала вдохновлять. Мы всё ещё произносим это слово, но внутри оно звучит иначе. В нём слышится усталость. Потому что свобода — это не только право, но и ответственность. А ответственность — это усилие.

Или почему философия восприятия — это не про умных дядей в кабинетах, а про то, как проснуться утром и не поверить своим глазам
Вчера вечером шёл по набережной Урала с собаками. Барни нервничал — ему ровно год, лабрадудль, добродушный и позитивный, но город его всё ещё пугает. Хотя если вспомнить, каким он был — сейчас уже спокойнее. Но всё равно тянет поводок и вглядывается в каждый шорох. Встретил знакомого. Он что-то спросил, я ответил коротко. Потом спросил ещё — а я понял, что мне нечего добавить. Сказал: «Мне нечего сказать». Он замолчал. Я тоже. Барни между нами нюхал лужу. Неловко было сразу. Легко — когда он отвёл глаза к воде. Одиноко — когда я понял, что он ждёт, а я уже не жду. Снова легко — когда пожал плечами и пошёл дальше. Всё это не минуты. Просто одно дыхание, потом второе, потом третье — и он уже в другом конце моста. А потом я увидел цаплю...

Читаю Еврипида. Медея убивает детей. Кто-то скажет: аффект, немысль, разум погас. Но я смотрю на текст — и не вижу погасшего разума. Вижу женщину, которая выходит, разговаривает, взвешивает. Которой нужно убедить себя, что она ещё колеблется, хотя решение давно есть. Это не спонтанно. Это репетиция безумия, сыгранная в здравом уме. И я думаю: не в этом ли опасность? Не когда мысль умирает, а когда притворяется живой. Когда логика служит только тому, кто её оплатил. «Они его дети» — да, но ведь и её. «Лучше смерть, чем позор» — а если позор переживут? Проверь мысль в обратную сторону — и она замолчит. Не потому что слаба. Потому что честная мысль не терпит, когда её гонят. Я ловлю себя. Не в том, что убиваю — боги сохранят. Но в том...