Как рождается сюжет ★

В путешествии я писал по I66 слов в день. Поначалу это было нытье по поводу всего на свете, но потом произошло чудо и сюжет возник. Он был навеян городком на берегу океана, где все время дуют ветра и всегда слышишь этот равномерный шум. Ветер с гор сильный, но теплый. Ветер с побережья влажный и холодный.

Чтобы зажечь сигарету, ты прячешь ее в воротник, встаешь у стены или зажигаешь ее в прихожей. Волосы девушек все время спутаны. Ветер меняется быстро, поэтому следи за тем, как дергаются флажки. Будь готова, милая, к тому, что твой шарф улетит, будто хищный ястреб сорвет его с твоей шеи.

Я писал по I66 слов в день, продолжая наблюдать за этим странным городом, в нем возникали жители, собаки, птицы. Я собирал детали этой истории. Иногда ветер приносил запах жареных крабов или отдаленные звуки музыки. Иногда ветер был таким сильным, что волны внезапно набегали на пляж и смывали с него полотенца, зонтики и собак. Корабли покачивались у горизонта. Вдоль берега стояли зеленые киоски с мороженым и горячей водой для мате. Если уедешь отсюда, тебе будет не хватать воздуха.

Я отложил заметки о городе на несколько недель, как и мысли о тебе, милая, но продолжал писать по I66 слов в день. Иногда какие-то обломки города с ветрами всплывали, но я не гонялся за ним, как Ахав за Белым китом. Ну, или как Танос за Камнями Бесконечности. Теперь у меня есть черновики. И я могу делать с ними, что захочу.

Просто пишите каждый день по I66 слов. Пусть это будет описание сна, бред, излитая злоба на подружку, ненависть к писательству. Лучшие сюжеты пишутся в момент, когда кажется, что писать не о чем и день не задался с самого утра.

Напишите три абзаца, маленьких и скромных. А потом идите попинайте снег.