О воздухе ★

Воздух в рассказе возникает из неуловимых деталей. Писатель создает свой мир и иллюзия этого авторского мира — и есть воздух.

Воздух выстраивается из тех деталей, которые показал писатель. Но мастерство не в том, чтобы показывать, а в том, чтобы научиться умалчивать. Чтобы читатель сам выстроил в голове картинку.

В сценах должно быть много воздуха и пространства, чтобы воображению было, где развернуться. Такой мир развивается как бы вне конкретных отметок, где и когда происходит действие, благодаря чему детали этого мира легко связываются между собой в воображении.

Поэтому всегда хорошо работает описание старых времен и старых вещей, которые существуют уже лет сто — они создают пространство между миром и читателем.

Описывайте предметы, которые существуют уже много лет или существовали всегда — сигареты, ружья, автомобили, но без конкретных марок. Конкретные этикетки, вывески и даже иногда названия улиц задают жесткие рамки. Создавайте иллюзию вневременья. Пусть читатель сам представит этот мир.

Когда ваши персонажи созваниваются по мобильному, это убивает воздух. Пусть ваш герой живет в отдельной реальности, где нет мобильных и всего, что с ними связано. И вот вам приходится выстраивать рассказ по-другому, герои смотрят друг другу в глаза. Это совсем другая сцена. Когда герой берет в руки телефон — все, шарик лопается, воздух уходит.

Просто не упоминайте торговые марки и названия, весь информационный мусор, который нас окружает. Читатель достроит их сам в своей голове.