Создавая свою вселенную ★

Рефрены у Паланика — как напоминание взглянуть на часы, чтобы на опоздать на поезд. Только вместо времени читатель синхронизируется с замыслом автора.

Но мне больше нравится то, что Паланик использует повторы как общий принцип, связывающий несколько его историй.

Повторение похожих сцен, героев и образов экономит энергию. Прежде, чем ввести что-то новое, он смотрит, не похоже ли оно на что-то другое, нет ли между двумя образами чего-то общего. Он не тратит силы на поиски нужных деталей, а использует те, что уже есть в черновике, находит приемы, которые усиливают то, что уже написано. Более того — повторяя одни и те же элементы, Паланик наделяет их еще большей силой.

Мне нравится подход Паланика, потому что у меня небольшой запас топлива, я действую вспышками, которые быстро угасают. Поэтому я пишу короткие заметки, держа в голове общую картину, и потом использую каждый клочок написанного текста, почти ничего не выбрасываю — и получается, что не пишу ничего лишнего.

Паланик использует детали, которые не просто уже обозначены в рассказе, а также связывают несколько его рассказов. Он объединяет разрозненные сюжеты в один — все, что он пишет, наполнено этой общей энергией.

На создание рассказа уходит меньше времени и сил, а несколько могут стать главами большой книги — потом, с помощью общих героев, тем и рефренов, можно связать их. Так, малейшими усилиями автор создает свою вселенную.