P.S.
Поезд стоял посреди пустой степи. Смутно на горизонте я различала очертания гор. Вверху поблескивали звезды.
В одном из окон горел свет, который освещал шерсть сидящего рядом Шакала. Он поднял чашку с чаем, повернувшись ко мне, словно приглашая. Я кивнула.
Шакал налил в чашку чай из термоса и подвинул ко мне. Какое-то время мы сидели молча. Пальцы на ногах кусал холод. От Шакала пахло костром, его одежда и шерсть была испачкана следами от угля.
— Ты, наконец, вспомнила, кто я. Это конец пути. Прошлой жизни больше нет, можешь взять себе новое имя.
— Пусть будет Бизон. Похоже на слово поцелуй по-испански.
— Я не знаю, что лежит за теми горами. Может, повезет, и ты встретишь лису или другого путника по дороге туда. Мы жили в этой степи, когда шли от тех гор. Там мы родились.
Взгляни на степь. Там, откуда мы пришли, у тебя несколько братьев. Они могут рассказать истории, которые ты еще не знаешь, но которые почему-то кажутся тебе знакомыми. Отца ты тоже можешь встретить, но он откололся уже давно и появляется редко.
— Здесь есть города?
— Это и есть город.
Я оглядела взглядом одинокую железнодорожную станцию без перрона.
— Нет-нет, не смотри так. Когда наступает утро, здесь собирается рынок, и тогда это довольно оживленное место. Но утро наступит нескоро.
Здесь довольно холодно, как ты заметила. Поэтому мы разжигаем костры и ценим теплые вещи. Думаю, это уловка степи, чтобы мы стали ближе. Время течет здесь иначе.
В степи времени нет. Есть только расстояние. Ты можешь долго идти от одного костра к другому. Ты можешь встретить людей, что попали сюда в разное время. Пересечься до степи у нас мало шансов. Зато в степи у тебя есть все время мира.
— Теперь ты должна заплатить мне за то, что я подарил такое прямолинейное знание. Обычные шаманы говорят загадками, но тебе достался шакал.
В темноте было непонятно, Шакал злится или хитро посмеивается.
— Тебе больше не понадобятся чилийские песо и непальские рупии. Здесь нечего покупать на них. А вот твой запас чая и ниток пригодится. Здесь все пьют чай, ты попробуешь самые разные его виды. Ты можешь учить других плести браслеты, а они научат тебя. Так здесь все происходит. Здесь нет торговли, но, тем не менее, здесь платят кое-чем. Здесь обмениваются историями.
— Значит, я могу рассказать историю, и мы в расчете?
— Рассказать историю? Чувствую, ты хочешь меня одурачить. Ценятся только записанные истории. Только они имеют вес. Книги, свои или чьи-то, особенно новые истории. Это самое ценное. Из-за странного течения времени здесь не чувствуешь голода или жажды. Но книги, истории, это то, до чего мы голодны.
Я отдала Шакалу свой блокнот, маленький томик в потрепанной, вручную сделанной обложке.
— Эти сумерки, которые ты видишь, длятся уже целую вечность и никогда не доходят до станции.
Там — границы мира, что называется Белой юртой. Электрическая буря — это ее стены, а снег — узоры на стене. Я доведу тебя туда, но дальше ты сама.