Кино

Проблема-то в том, что актёр умирает вдруг,
и фильм не продолжишь дальше,
Поскольку уже не покажет никто игру
такую, как он, и даже
Подобную ей отдалённо, хотя бы так,
как вольный подобен кролю,
И фильм нарушает зловещая пустота
на месте заглавной роли.

Как вестерн Леоне, в котором Блондинчик сдох
от выстрела злого Туко,
как триста спартанцев, которых вдруг стало сто,
такая вот, брат, проруха.
И нет чтоб последнюю сцену успеть доснять,
а там – хоть к чертям собачьим,
Так он запирается в трейлере; митусня
вокруг заведённо скачет.

Закончился фильм чехардой, до свиданья, брат,
не нам за сценарий браться.
Билет на автобус, мы едем уже с утра
до самой пустой из станций.
Мы в прерии выйдём, в моём рюкзаке – вино,
нам хватит с тобой тусовки,
на новый сюжет мы решили снимать кино
с койотами для массовки.

Вот видишь, как просто: не вышла одна игра,
другой заменили тут же,
всё просто настолько, что нет юзергайда, брат,
он просто поди не нужен.
А жизнь – не картина, не ровный киношный строй,
не вечное, знаешь, детство.
И если внезапно погибнешь ты, мой герой,
продолжит Земля вертеться.