Одной строкой

Она приедет к тебе этим утром, ты будешь молчать: дурак – дураком,
Поскольку не сможешь найти для неё подходящих слов.
Всё это будто индийская сутра: сказать бы, да вот слова – далеко:
Ты знаешь, конечно, дружок, что их конечно число.

И в этой складке пространства ни Малдер, ни Скалли не выцепят ни черта,
Пылится в пустом кабинете забытый дактилоскоп.
Её ладони прекрасны – сними отпечатки, и вся твоя суета
Сведётся к случайной встрече не более раза в год.

      Но это неважно, поскольку дороги – крути-не-крути – лишь в одном направленье ведут,
            В одну тишину.
      И если ты горные видишь отроги, а я – серебристые реки-озёра, мы тут
            Сплетёмся в одну
            Строку.

Запомни это последнее слово: простое «пока» и « до новых встреч»,
Естественно, это формальность, газетная блажь, в тираж.
А будь ты гамельнским крысоловом, ты б взял свою дудку, как рыцарь – меч,
И так бы сыграл, что весь мир превратился б навеки в ваш.

Пошли б за вами кроты, землеройки, и белки, и прочие грызуны,
И птицы за вами б летели, и змеи б за вами ползли,
И заструились за вами бы строки и дивные запахи тишины,
Тогда бы она осталась твоей богиней земли.

      Но так не случилось, поскольку блок-флейту сменить не удастся свирелью с надтреснутой «до»,
            К несчастью, увы…
      Не стоят весна и прекрасное лето вечерней прогулки по парку в осеннем пальто
            Под шёпот листвы.
      И если на поезд ты не опоздаешь, то это неплохо, хотя я хотел бы, чтоб ты
            Осталась со мной.
      Пусть я не умею ни счастья, ни рая, зато среди этой огромной пустой немоты
            Мы станем одной
            Строкой.