Где живёт Бог.

Ни Тульский кремль, ни совковые музеи Тулы, ни раздолбанный асфальт и нищета, ни титанический Ленин, ни вкуснейшие пряники – ничто меня не поразило в Туле так, как Покровская церковь, расположенная на Союзном переулке, 4. Это два шага от Кремля, минуты три ходьбы. Мы увидели разрушенный домик, напоминающий элемент монастырских ворот, и вошли в разъезженный, поросший быльём, неасфальтированный переулок. И там стояла она, кирпичная громада, мощь и великолепие, обрушенные в никуда.
Это просто кирпичная постройка, в которой угадываются силуэты былого величия. Она была деревянной с 1567 по 1650. Каменной – с 1650 по 1765. Отреставрированной после пожара в 1834.
При СССР колокольню разобрали, а здание использовали как склад. Как и большая часть тульских церквей, она краснокирпичная. А внутри, за шатающимися на ветхих петлях дверями, уровень для «Encounter» или «СХватки». Вот тут был главный зал, кирпичные стены, бывший склад, вот тут было заалтарное пространство, вот мы проходим длинный-длинный путь по этому сочащемуся водой, забросанному бутылками и мусором обиталищем бездомных кошек, это какой-то «Пикник на обочине», и эхо, безумное эхо под сводами, не обвалившимися сводами, на которых растут 30-летние берёзы, прямо на крыше. Исписанные стены и Солнце, пробивающиеся сквозь щели в рассохшемся растворе.
Суть в том, что это несоизмеримо прекраснее всех белокаменных отутюженных храмов столицы, всех этих Покровок и храмов Христа Спасителя, всех этих витиеватых костёлов и золотых куполов, потому что тут живёт Бог, и я его видел собственными глазами, и мы его сфотографировали – его руку, его странную шестипалую длань, тянущуюся к голубому Земному шару, чтобы хоть как-то согреть своё глупое, глупое человечество.