Марина

На площадь ли выйти, на паперть ли выползти – важно ль!.. –
Когда всё смешалось, и мы очутились в нигде,
Скажи своё слово, воздвигни погост свой бумажный,
И там, в безнадёжности, между холодных людей
Повесься, Марина, в сенях на последнем гвозде.

Невольно стреляя словами в литых исполинов,
Невольно открыв от молитвы кривящийся рот,
Ты будешь прекрасной, прекрасной посмертно, Марина –
Когда ты писала, что будет и слову черёд,
Ты тихо надеялась: он никогда не придёт.

      Так вот он пришёл, сорок первый,
      В станицу врываются танки,
      Ты плачешь над телом неверной
      Своей страны.
      А мальчик не может представить,
      Что вышла ты на полустанке;
      Слова на твоём кенотафе
      Верны.

Пришедший сюда обязательно будет без шляпы,
В потёртом пальто, с увядающей горсткой цветков,
С ним будет собака, хромая на заднюю лапу.
Он станет искать, то есть сделает пару кругов,
Но вряд ли найдёт, погрустнеет и будет таков.

А где-то внизу, под истлевшим от времени дубом,
Под чёрной горой, заслонившей сияющий свет,
Листок с недописанной строчкой, сердитой и грубой,
Расскажет о том, что тебя уже попросту нет,
Когда наступил твой черёд под давлением лет.

      Он просто настал, тёмный месяц,
      Пройдя мимо нас незаметно –
      Осталось на гвоздик повесить
      Свою страну.
      Скажи: я отныне бессмертна
      Подобно источнику света,
      И всё, что взяла в долг у ветра,
      Верну.