Говори

Говори, говори, не молчи, пожалуйста, в этом ли смысл такой любви,
На единственной ночи каркас натянутой – от заката и до зари, –
Если хочешь пожаловаться – пожалуйся, хочешь поймать меня – так лови,
Точно кошка, играющая с котятами, коготки свои убери –
Говори, говори…

Если время закончится этим вечером, поезд исчезнет в тоннеле, и
Никогда уже больше здесь не появится, тридцать часов безупречной тьмы
На плацкартной полке, где делать нечего, и две уходящих в ничто змеи
Направляют мир, и за ними тянется то, что сказать позабыли мы.

Говори, не молчи, говори, прекрасная здесь непогода стоит; ты в платье
Идешь по набережной к художке, и тихий шёпот звенит внутри –
Нужно ехать на юг, ну, к примеру, в Астрахань, жарить яичницу на асфальте,
В Приволжском затоне болтая ножками, в общем, об этом и говори –
Говори, говори…

Как плывущие в бурю вдвоём на ялике, наверняка выбирая утлый,
Так и я прохожу под огромной статуей, молча глядящей на Третий Рим,
Даже воздух здесь помнит тебя, и яблоки пахнут в пакетике так, как будто
Весна наступила, за лето ратуя, значит, об этом и говори –

Говори, говори, не молчи напрасно, не в этом ли смысл такой Москвы,
На единственной ночи каркас натянутой – от заката и до зари, –
По дороге к вокзалу запомни краски, возьми их с собой, уезжай, увы,
И рисуй этот город с его театрами, как он полощется и горит,
Говори, говори…
Говори, говори…