Не существует

Замедляется всё, за окном мелькает вокзал,
Машинист завершил свою вахту почасовую,
Вот представь себе, дружок, ты ехал в Казань,
А теперь понимаешь — Казани не существует.

И казалось бы — дамба, Волга, Кремль, мечеть,
И казалось бы — нет разночтения показаний,
Но представь себе, что нет за окном Казани,
Хотя в старых книгах можно о ней прочесть.

    А затем, дружок, представь, ты летишь в Нью-Йорк,
    Обтекают крыло за окном воздушные струи,
    И в наушниках, скажем, «Зимовье зверей» поёт —
    Но ты вдруг понимаешь — Нью-Йорка не существует.

    Не горят на Манхэттене яркие фонари,
    Рождество на носу, не видать ни единой ёлки.
    Где-то есть Париж и Рим, только нет Нью-Йорка,
    И тебе не заменят его ни Париж, ни Рим.

А теперь, дружок, представь, ты ищешь её,
Как английский моряк искал свой последний полюс,
И неважно, Казань это всё же или Нью-Йорк,
И тем более — самолёт это или поезд.

Ну давай, проворачивай в ране солёный нож,
Представляя её прекрасную и живую.
Просто помни — такого места не существует,
Ты уже никогда и нигде её не найдёшь.