Критика, чёрт побери, и немного похвалы
Нижеследующая статья выражает моё отношение к критике в любых её проявлениях. Естественно, акцент в данном случае я делаю на поэтическую критику, но изобразительному искусству и прозе тоже досталось.
КРИТИКА, ЧЁРТ ПОБЕРИ.
Есть такая порода людей – критики. Я, в общем, тоже люблю критиковать, не спорю. Но я критикую то, о чём имею непосредственное представление. Когда человек начинает критиковать, например, стихи, я обязательно смотрю, что же такого написал сам этот человек, что вот так придирается к другим. В 50% случаев оказывается, что критикан в жизни не зарифмовал и двух строк. То же самое касается всех областей жизни, в которых присутствует создание чего-то нового (избегаю слова “креатив”).
То есть Лебедев имеет право сказать, что ваш сайт – говно, потому что он сделал множество мегаофигенных сайтов. И, кстати, надо отдать ему должное, он своё мнение не навязывает: его спрашивают – он отвечает. Точно так же Акунин имеет право сказать, что ваш роман никуда не годится. Не знаю как в дизайне и прозе, но в поэтической сфере водится немалое количество страшных зверей-критиканов, которые на деле являются графоманствующими обывателями, не очень врубающимися в суть дела. Зато они стопроцентно уверены в своём абсолютном превосходстве над поэтами (музыкантами) как классом и всегда готовы высказать им свою точку зрения независимо от желания поэта.
С подобной ситуацией я несколько раз сталкивался на различных фестивалях. В нормальной, правильной мастерской члены жюри обязаны, я считаю, спросить, интересует ли участника их мнение, либо он просто хочет принять участие в конкурсе. Потому что примерно 15% участников мнение жюри по барабану, но они просто стесняются заявить об этом прямо.
Квинтэссенцией идиотизма подобного рода мне показался фестиваль “Второй канал”. Во-первых, 70% членов жюри представляли собой нули без палочек. И у меня, и у более чем половины участников возникал справедливый вопрос “А кто все эти люди?..” Во-вторых, произошла следующая сцена. Я спел две песни, и меня спросили: “Вам интересно наше мнение?”. Я ответил: “В целом не очень, но если у вас и в самом деле есть что сказать важное, тогда пожалуйста”. Костромин (главный) сказал, мол, мне особо нечего. Ещё один товарищ дал маленькое техническое замечание – по делу. Но в центре сидел какой-то ...звон. Ему, типа, было что сказать. Он минуты три порол жуткую чушь (мол, вам не хватает...я даже не знаю, как это сказать...выразительности...хм...), потом я встал и ушёл. Это явно был критик-графоман, иначе и быть не может. И ещё там несколько подобных же было.
Суть в том, что в любой критике должны быть правила. Правила, которые придумал я, приведены ниже.
1) Критик должен не просто разбираться в предмете, но и сам быть творцом. То есть поэтический критик обязан быть хотя бы неплохим поэтом, критик дизайна – дизайнером, а критик-программер – программером. При этом обратный закон не работает: не каждый хороший поэт должен быть критиком.
2) Критик должен высказывать своё мнение только если его об этом попросят. Если я прочитал на каком-нибудь сайте типа grafomanov.net отстойное произведение, я же не буду писать автору в личку, что он – щелкопёр. Вот если он меня об этом спросит, я ему это честно скажу.
3) Критик не обязательно должен объяснять своё мнение. Критик, которого спросили его мнение, имеет право сказать: «вы написали плохую песню» и на этом окончить выступление, если сочтёт нужным. Это, конечно, неправильно, не спорю: очень хороший критик объясняет своё мнение в 100% случаев. Но зато это довольно весело: мне довелось наблюдать подобные сцены на нескольких фестивалях, и надо же было видеть искреннее недоумение и злость на лице несчастных жертв.
4) Самое важное. Критик не должен быть субъективен в случае, если он знает, что субъективен, но принципиально упрямится объективной реальности (во загнул!). Как пример. На Грушинском фестивале маститые жюристы мне иногда говорили “это слишком роково, типа это не бардовская песня”. Ну и идите в задницу, честно отвечал я, чем сильно портил себе репутацию. Короче говоря: критик не должен быть узколобым. Ему может не нравится исполнитель, но он обязан отдавать себе отчёт в том, что этот исполнитель хорош, оригинален, и стоит того, чтобы работать и дальше. А “мне не нравится” – это не причина, а чушь.
Помимо того, я считаю, что критика должна быть жёсткой и откровенной. Очень хренового аффтара такая критика может навсегда отвратить от творчества – и слава Богу. А талантливому человеку будет только в пользу.
Наконец, ещё одна штука. Нужно различать критику и совет (замечание). Если ко мне подходят и говорят “знаешь, ты вот пел, я там у тебя поймал такую загогулинку, типа лажа”, я всегда это слушаю и почти всегда впоследствии учитываю и исправляю. Просто непрофессионал очень часто может подметить какую-то мелочь, незаметную для прожжённого профи. Точно так же в дизайне, изобразительном искусстве и так далее. Был такой случай. Кажется, художник Давид нарисовал лошадь .Картина была выставлена в галерее (дело происходило в первой половине XIX века). И пошёл в толпу зрителей послушать, что же думают о его картине. Все восхищались, и только один зритель – по одежде явно грум, конюх, был мрачен. “Что вам не нравится?” – спросил Давид. “Как же так! – возмутился конюх – Этот художник нарисовал морду лошади в мыле, хотя она даже не взнуздана! Так не бывает!” Этой же ночью Давид пририсовал лошади уздечку. Вот так.
Посему, господа и дамы. Слушайте критику, если хотите её слушать. А если не хотите не слушайте, Jedem das Seine. И если вы попросили критики, а вам она не нравится, потрудитесь помолчать: вы сами этого хотели.
В нижеследующей заметке означается, что похвала, полученная от несведующего человека далеко не всегда бывает приятной.
ПОХВАЛА ОТ ЛОХА
Часть вторая, маленькая. Иногда люди делают такие комплименты, что уши сворачиваются в трубочку, и больше ничего делать не хочется. Мне несколько раз говорили “знающие люди”: “Да-да, у вас рифмы хорошие...” Да знаю я, етить... Знаю. Неужели они думают, что человек, который пишет подобные стихи, не знает, что он пишет хорошо?
Фишка именно в том, что хороший поэт знает о своих достоинствах. В 99% случаях. Он знает, где у него хорошо написано, где плохо. Он знает, что он гений, даже если не признаётся в этом. Он очень чётко осознаёт, что написал и как. И самым лучшим оправданием его мелким недочётам в его же собственных устах может служить: “А мне так нравится” (как пример, наш краткий диалог с Володей Пинаевым вот в этом посте: тут я полностью признаю правоту оппонента, поскольку он прекрасно знает о стилистическом нарушении, просто ему нравится так).
Поэтому хорошему поэту не нужно говорить: “у вас отличные рифмы”, “у вас соблюдён слог”, “у вас красивые образы”. Хороший поэт и сам это знает. Хорошему поэту нужно говорить комплименты совсем другого рода: “мне нравится ваше творчество”, “ты классно написал”, “жжошь!”, “великолепно” – без всяких технических подробностей. Можно также иногда ввалить замечание, но чаще всего от него отмахнутся – не серчайте, так и должно быть.
А вот хреновому поэту вообще никаких комплиментов говорить не надо. Его надо только жёстко ругать. Это или толкнёт его на ступеньку выше, или вообще оттолкнёт от бумагомарательства.