Чтение - это одиночество. Ведь даже если нас двое, мы читаем в одиночку.

Впервые узнала об этом знаменитом произведении Итало Кальвино, опубликованном в 1979 году, из списка литературы к третьему стартовавшему Книжному марафону 2025  ( еще можно оставить заявку на участие в комментарии к посту),  и не ведаю, к чему оно меня приведет.  В голове промелькнула, а что  название книги настолько же странное, как и содержание десяти предложенных историй, которые  пытаются прочесть, оказавшийся в литературно лабиринте главные герои книги — Читатель и Читательница?

 У  каждого рассказа свой автор и атмосфера, напоминающая мне в четвертой и пятой главах, «Замок» Франца Кафки — также запутанно и скучно. Благо  интересные истории тоже есть. В книге жизнь главных героев  представлена в одиннадцати  главах, а  десять историй, которые  нам предлагает прочесть Читатель, как выяснилось впоследствии, подготовлены писателем нарочно.

Вдруг пришла идея соединить в одно предложение названия всех рассказов, может что-то определенное и осмысленное получится:

Неплохое начало для короткой истории, как мне кажется.  Интересно, какую картинку нарисовал бы искусственный интеллект, если бы получил такое описание. Некоторые эпизоды этого странного, на мой взгляд, произведения меня завораживали особенно  рассуждения главного героя о книгах и чтении:

Существует граница: по одну сторону те, кто делает книги, по другую — те, кто их читает. Я хочу оставаться среди читающих, вот и держусь по эту сторону границы. Иначе бескорыстное наслаждение от чтения кончится или превратится в нечто такое, чего я совсем не хочу. Граница эта крайне размыта и время от времени сглаживается: мир людей, соприкасающихся с книгой профессионально, постоянно ширится и норовит слиться с миром читателей.

Не менее  интересные событие происходит между Читателем и Читательницей началось в седьмой главе, потому что в повествование вмешался автор:

Все, как всегда, началось гораздо раньше. Первая строка первой страницы любого романа относит нас к чему-то, что уже произошло за пределами книги. А может, настоящая история начнется через десять или сто страниц, а все, что предшествует ей, — лишь предыстория…

С того момента, как вы предстаете неоспоримым, целостным «вы», вы оказываетесь двумя «ты», еще более разрозненными и обособленными, чем прежде…  Сегодня один из вас является предметом чтения другого. Каждый прочитывает в другом свою ненаписанную историю.

Есть  заметки из дневника  Сайласа Флэннери — того самого автора, истории которого прерываются на интересных для Читателя местах.  Удовольствием для  писателя служит наблюдение за дамой, расположившейся на шезлонге и, читающей книгу:

В очередной раз взглянув на особу в шезлонге, я вдруг захотел писать «с натуры»; иными словами, писать не ее, а то, как она читает; писать все что угодно, лишь бы это проходило через ее чтение.

Вот и на мою книгу села бабочка. И снова хочется писать «с натуры», теперь уже всматриваясь в бабочку. Скажем, описать зверское убийство, но так, чтобы оно «походило» на бабочку, выглядело бы таким же изящным и легким, как бабочка.

В общем, у Флэннерса много заключенных договоров с издательствами и иными заинтересованные лицами, а вот  писать получается натужно. Образ Читательницы его вдохновляет и он заправляя бумагу в пишущую машинку, продолжает работать.

Если честно, то меня  совершенно не зацепили такие  рассказы, как: «Над крутым косогором склонившись»,   «Не страшась ветра и головокружения» и «В сети перекрещенных линий».  Детективная история «Смотрит вниз, где сгущается тьма»  поведала о необычном обстоятельств перед  убийством и способом избавиться от трупа, да и вообще хотела бы ее дочитать.

Отлично понимаю досаду Читателя, у которого в аэропорту конфисковали недочитанную  книгу  «На лужайке, залитой лунным светом»  — в ней причудливо соединяются степенность, сдержанность, наблюдение  за красотой окружающего мира  и  сексуальная сцена фривольное поведение жены и ученика  глазах у дочери с молчаливого согласия гуру 🙈,  Но ему  многоликая Лотария дала  не менее фальшивый и самобытный рассказец про индейцев и белых «Вокруг зияющей ямы».

Вот в истории «Что ждет его в самом конце?»   О ком идет речь?  О Путнике?  Например, прогулка по Проспекту, мысленное  минималистическое перекраивание окружающего пространства,  встреча со знакомой в кафе.  Это мое максимальное сужение полотна текста, который понравился меньше вышеуказанных, мой мозг вообще не хотел принимать этот  тяжеловесный бред. И как, интересно, Читатель его воспринял  если бы ему принесли эту книжицу?

Впрочем, каждый из нас по-своему воспринимает литературные произведения, в зависимости, от уровня контекста, жанровых предпочтений, профессиональных наклонностей, личностных интересов. Для расширения кругозора  произведение  прочитать стоит. 4/5

Если однажды зимней ночью путник

Книжная полка Ольги

Книжный марафон (UPD)