Стивен Кинг, "Институт"

Третьего дня прочитал новую книжку Стивена Кинга «Институт». В интернетах сообщается, что книга была опубликована в 2019 году, а я, выходит, читал в мае 2020-го и, кажется, в любительском переводе.

С творчеством Кинга я, как и, наверное, почти любой постоянно читающий человек, хорошо знаком. Многое я бросал на середине или в начале, но многие книги могу пересказать близко к тексту, а некоторые даже до 3-4 раз перечитывал на досуге. Последнее — большая редкость, то есть Кинг для меня автор довольно значимый, хотя я и не могу сказать, что прямо любимый или знаковый.

«Институт» похож на многие романы Кинга, и я где-то мельком уже видел нытьё по этому поводу рядом с нытьём про то, что зачем вообще Кинг постоянно пишет, ведь он уже всего добился и не надо пытаться повторить свои триумфы. Мне в таких местах хочется вводить цензуру, чтобы мироздание не напитывалось идиотскими идеями и не сломало ничего в голове у таких аксакалов, как Стивен Кинг, Харуки Мураками или там Джордж Мартин с Виктором Пелевиным. Живые, находящиеся в здравом уме и твёрдой памяти признанные классики могут писать плохо или хорошо, повторяться или творить что-то совершенно новое, нести околесицу или дарить миру божественные откровения — всё это неважно, лишь бы они писали пока разум их светел, а душа требует творчества. А уж мы, простые их современники, можем восхищаться их творениями или костерить их почём зря — что угодно, лишь бы эти осенённые божественным светом люди не останавливались.

И вот Кинг не останавливается. Судя по википедии, Кинг херачит по одному произведению в год. Я полистал библиографию американца, и выяснил, что последний его относительно свежий роман, который я эволюционным образом прочитал (то есть свалился он на меня откуда-то), это «Мистер Мерседес». Я помню, что это была какая-то муть, и вижу, что я книжке на лайвлибе тройку поставил. Также я читал «Под куполом», из которого я помню и сюжет, и даже некоторых героев, но точно так же помню, что книжка меня совсем не вштырила. Остальное я, видимо, если и брал читать, то бросал, потому что выше у меня только «Ловец снов» (фильм я помню больше книги) и «Зелёная миля», а это романы из конца 90-х — начала 2000-х, и я точно помню, что они рядом не стояли с «Мизери» (я у себя в бложике нашёл рецензию на неё, и на «Оно» тоже) и другими шедеврами раннего Кинга.

И вот «Институт». И, знаете, это очень крепкий Кинг. Сильный Кинг. Умный Кинг. Старый Кинг.

То, что Кинг старый — это прямо чувствуется. Все эти современные технологии в «Институте» — это довольно редкие вкрапления в реальность, где хоть Трамп с Путиным и президенты, но такое впечатление, что картинка обработана фильтром Earlybird из Instagram. Всё немного в сепии, сверкающий Нью-Йорк далеко и его не рассмотреть, а современные машины смотрятся примерно как джипы Mercedes в экранизации «Рассказа служанки».

Сюжет не гениален, а довольно типичен для Кинга, как мне показалось. Для любителей подобной литературы не представляет особой сложности догадаться, чем всё кончится, после первых 100 страниц, но это ни в коей мере не умаляет мастерства, с которым Кинг этот сюжет перед читателем разворачивает. Он не делает ничего экстраординарного и почти ничем не удивляет, но оторваться от действия невозможно. Редкий автор забирает моё читательское внимание полностью и без остатка, когда ты в 3-4 часа ночи вылазишь из постели на кухню, чтобы не уснуть случайно с книжкой. Ну вот Кинг такой, и «Институт» такой, в этом нет ничего экстраординарного кроме того, что ты получаешь от чтения чистый кайф, который местами гонит адреналин в кровь не хуже уличной потасовки.

В «Институте» порядочно локальных провалов, в которых вязнешь, как в болоте. Но я с годами научился проскакивать эти лужи, не пытаясь прочитать каждое слово. Видишь лужу — прыгаешь, и дальше идёшь по лесу. Я не припоминаю таких пустот в раннем Кинге, но, быть может, я был менее придирчивым.

Кинг закинул в «Институт» пару моральных задачек, но это так себе задачки — на дурака скорее. Типа можно ли пожертвовать жизнью 1000 детей, чтобы спасти миллиарды (нет, нельзя). Можно ли опираться на предсказания будущего в политике (нет). Можно ли убивать людей, которые якобы в будущем могут сделать что-то плохое (господи, нет!)

Но есть много и интересного, и важного — всё же не зря Кинг гений и целую жизнь прожил. Может ли система скурвиться настолько, что маленький забитый и униженный ребёнок с большей долей вероятности свернёт себе шею, чем пойдёт в полицейский участок за помощью взрослых? Да! Много ли таких систем в мире? До фига. Могут ли взрослые бить детей? Ещё как! Страшно это? Это ОЧЕНЬ страшно! Надо ли писать про это книги? Конечно! Могут ли дети быть умнее взрослых? Да сплошь и рядом! Есть ли у взрослых какие-то такие качества, которых нет и не может быть у детей? Да!

«- Мы должны были уничтожить деревню, чтобы спасти её!» — а, как вам такой вопрос?! И Кинг тут же говорит, как: «Разве кто-нибудь не говорил подобного во Вьетнаме?» Ветераны Ирака, Афганистана, отзвуки Вьетнама, кровавого месива вечного ближневосточного варева, десятков катастрофических терактов в США — Кинг собирает в лесочке где-то на северо-востоке США пару десятков психов, свято верящих в то, что им аккуратно вбили в голову. Ради этих полоумных идей больные на голову граждане, обличённые властью и снабжённые средствами принуждения, готовы делать всё, что угодно, ненавидеть и убивать любого, даже если этот любой — ребёнок. Это страшно ровно насколько, насколько очевидно, что всё это списано с реальности. И ещё страшнее тот факт, что разрушить эту или другую подобную систему силами отдельно взятого человека и ценой очень ограниченного круга жертв можно только в художественной книжке или в сказочном голливудском фильме. В реальности  разрушение любого такого «Института» чревато кровавой баней, в которой ради призрачных, а то и вовсе ничем не подкреплённых идей иногда уничтожают тысячи, а изредка и миллионы людей.

В общем, «Институт» можно читать и как просто интересную историю про детей, которые сражаются со взрослыми, и как захватывающую аллюзию на современный однополярный мир, в котором чрезмерно умных детей отбирают у родителей и свозят в специально оборудованные автоматами с газировкой и бухлом отстойники, из которых эти дети могут управлять человечеством ради тех целей, которые этому человечеству установили владельцы автоматов.