Музыка, текущая в крови

Получила интересное задание: найти звук с отчётливым ритмом. Вышла на улицу. Город встретил меня какофонией: визг тормозов, что царапал изнутри; стук сотен спешащих каблуков; обрывки чужих разговоров, пустые, как ореховая скорлупа; монотонный гул машин, похожий на головную боль, ставшую слышимой. Всё это был шум, цифровой спам.

Шла по улицам, которые вдруг стали чужими, и чувствовала, как тону в этой серой, многоголосой реке. Тогда, чтобы не утонуть в этом, чтобы создать свой собственный, крошечный спасательный круг, начала напевать.

Скорее, это была тень песни. Мелодия, что жила во мне сама по себе последние несколько недель и всплывала в самые неожиданные моменты. У неё не было слов. Не было чёткого начала или конца. Некий внутренний гул, тихий, как мурлыканье кота, который я повторяла снова и снова и не задумывалась.

Остановилась у витрины старой булочной, откуда пахло корицей и детством, и случайно поймала в стекле своё отражение. И вдруг, глядя на эту незнакомую женщину, которая была мной, увидела нечто, от чего перехватило дыхание. Я напевала с той же интонацией, с тем же лёгким покачиванием головы, как это делала бабушка, когда месила тесто или перебирала крупу.

В этот миг мир перевернулся.

Вдруг услышала не просто мелодию, а ритм. Тот самый, под который двигались её сухие, скрюченные артритом пальцы. Тот самый, что звучал в её тихом, напевном говоре, где русские слова мешались с украинскими и белорусскими. Ритм её дыхания, её жизни.

Тогда поняла, что искала музыку в шуме каменного города, а самая главная, самая древняя мелодия всё это время жила внутри меня. Не в ушах, а в крови. Это был не просто мотивчик, который застрял в голове. Это был голос моего рода, который терпеливо ждал, когда я наконец обращу своё внимание внутрь, чтобы его услышать.

Стояла посреди гудящей улицы, а вокруг меня была тихая украинская ночь, пахло чернозёмом и полынью, и тихий, родной голос напевал мне колыбельную.

Я нашла свой ритм. Или, может быть, он нашёл меня.

Иногда, чтобы услышать свою настоящую музыку, нужно просто перестать слушать внешний мир и прислушаться к голосу своей крови.